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A cusam-se de nebulosos certos escritores. A 
palavra passou em julgado com outros 
destemperos mais. Decerto na« é expli¬ 
cação completa da acusação, o que fica dito. Pode 
valer, porém, como parcela. Há outras que, se nao 
envergonham, devem deplorar-se. E a ignorância 
geral que 6 enorme, a carência de cultivo inte¬ 
lectual *u a limitação dele numa área pequeníssima 
e num público mais pequeno ainda. Diz-se: 
“Escrevei de maneira que todos entendam sem 
esfêrço.” — “Sem esforço” ^ quere dizer “sem es¬ 
tudo”? Indolência meridional. Conselho absurdo 
que limita a bibliografia no compêndio elementar 
e, quando muito, lhe permite a obra de propaganda 
geral. [... A questão é que, onde um tropeça, 
outro não encontra obstáculo ; onde um vê uma 
“nebulosidade”, outro vê límpido e iluminado o 
firmamento. Tal livro de mecânica celeste— nebu- 
losiimde portentosa para quem não conhece a ciên¬ 
cia — é apenas rudimentar para quem lhe estudou 
já as transcendências. 

LUCIANO CORDEIRO 
< Livro de Crítica > 

PÒRTO, 1869 
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REFLEXÕES SÓBRE A CONDUTA DO 
HOMEM E AS SUAS CONTRADIÇÕES 

por 

DOMINGOS MONTEIRO 

H Á, na época presente, a tendência, cada vez mais acentuada, para 
definir o homem, considerando-o bom ou mau, conforme o ponto 
de vista do observador, por esta ou aquela idéia, ou por este ou 
aquele sentimento, pondo de parte, como circunstâncias desprezíveis, tudo 
o mais que nele existe e que é bem mais importante. Tal tendência revela-se 
perigosa, pois leva a erros que incidem tragicamente sobre o próprio destino 
dos homens. O processo usado para isso é, em geral, o de desmontar o ma- 
qtiinismo, hoje o mais freqüentemente utilizado, e que se manifesta por uma 
espécie de exaspero de análise desacompanhado de qualquer aspiração de 
síntese. Conhecer especificamente as partes de que se compõe um todo é, 
real mente, coisa importante e necessária, mas só para quem pretenda des¬ 
cobrir a lei que as agrega e recompõe. Nao sendo assim, corre-se o perigo 
de tomar como fundamental aquilo que o nao é. 

De facto, o todo que o homem representa no mundo psicológico, é, 
ao mesmo tempo, o somatório aritmético dos seus elementos e uma com¬ 
posição, por assim dizer, química dos mesmos. É, por isso, diferente daquilo 
que cada um dos seus elementos pode indicar e revelar. Definir o homem 
através de qualquer dêles, é o mesmo que afirmar que um automóvel anda 
porque tem motor, ou porque tem rodas, ou energia eléctrica, ou gasolina, 
quando êle anda, afinal, porque tem tudo isso. 

Eis porque, salvo o devido respeito, as teorias de certos psicólogos 
modernos, como Freud, Adler e Jung, que se enretiveram a desmontar o 
maquinismo e brilhantemente o conseguiram, só podem ter um valor rela- 
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eivo de contribuição. Na realidade, quando Freud, Adler e Jung tentam, 
respectivamente, explicar o homem através dos recalcamentos do seu ins¬ 
tinto sexual, da educação que recebeu na primeira infância, ou da influên¬ 
cia do inconsciente colectívo, enunciam uma certa verdade, uma verdade 
elementar que, tomada em valor absoluto, oblitera o conhecimento da ver¬ 
dade total. E se isto é assim no mundo fisiológico e psicológico, não o é 
menos no mundo ético e social. Avaliar o homem através de uma das 
suas formas habituais de comportamento, ou de algumas das suas atitudes 
sociais, é, quási sempre, cometer um erro crasso de conhecimento. O homem 
tem de ser visto através de todas as suas manifestações combinadas, ainda 
quando nos pareçam absurdas e contraditórias. E o processo ia usar, deve 
ser o d* estabelecimento de uma espécie de conta-corrente, na busca de 
um saldo positivo ou negativo que nos dê, aproximadamente, a medida do 
seu valor moral e social. Qualquer outro processo conduz apenas ao êrro 
e à injustiça. Para isso é preciso levar em linha de conta que muitas das 
suas boas qualidades se excluem, como, também, muitos dos seus defeitos 
revelados se anulam. As imagens exemplares do homem totalmente bom 
ou totalmente mau, sao puras ficções a que nao se ajusta qualquer reali¬ 
dade humana possível. 

Na verdade, ainda que o homem pretendesse (e raras vezes o pre¬ 
tende) ser completamente bom, nao o conseguiria, porque, quando mais 
nao fosse, a natureza contraditória dos seus bons sentimentos o impe¬ 
diria de tal. 

Tomemos para exemplo o chamado sentimento de justiça (que não é 
propriamente um sentimento) -— aquele que os homens, com poderosas 
razões, mais dizem apreciar e venerar. Êste sentimento implica, desde 
logo, uma total imparcialidade de apreciação, julgamento e decisão que 
é completamente incompatível com os naturais impulsos afectívos do 
homem. E, assim, ou teremos que amputá-lo, esvaziando-o do seu con¬ 
teúdo humano, ou acabaremos por concluir que êsse sentimento de jus¬ 
tiça (justiça não no sentido estricto da aplicação da lei a casos concretos, 
mas no sentido lato da apreciação e decisão sobre a conduta alheia) é 
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inconciliável com o .sentimento de amizade ou com o sentimento amoroso. 
Aliás, esses sentimentos, considerados restritamente e nao no seu sentido 
amplo de simpatia universal, implicam uma injustiça inicial, que, por 
assim dizer, faz parte da sua própria substância. 

É sabido, por toda a gente, que tanto a amizade, como o amor, 

se dirigem (principalmente o segundo) para o seu objecto, conduzidos 

por uma impulsão em que o critério de merecimento, se existe, é mera¬ 
mente secundário. Estes sentimentos resultam de razões de proximidade, 
de circunstâncias acidentais, de laços de sangue, de impulsos de instinto, 

de indecifráveis tendências, mas nunca de uma operação lógica de racio¬ 

cínio precedida de justa avaliação. Trata-se, pois, de sentimentos restri¬ 
tivos que, desde logo, dividem a humanidade em duas partes desiguais 
e que sao, de certa maneira, incompatíveis com o amor universal que 
implica a existência de uma onda espraiante e nao dirigida de simpatia 
humana. O homem justo que tem de decidir entre o amigo e aquêle 
que o nao é, só o pode fazer à custa do sacrifício da justiça ou da amizade, 
de tal forma elas sao inconciliáveis entre si. 

A própria coerência, uma das mais apreciáveis qualidades do indi¬ 
víduo e que se traduz, no seu aspecto subjectivo, pelo sentimento de iden¬ 
tidade consigo mesmo, e no seu aspecto objectivo, peia identidade com 
as suas acções anteriores, pode também, repentinamente, ver tornarem-se 
incompatíveis esses seus dois aspectos. 

E é êste um dos dramas do homem, que raramente se encontra con¬ 
sigo, à primeira tentativa, e que chega a negar-se a si mesmo, só para 
manter uma aparência exterior de continuidade. Isto suscita, portanto, um 
grave problema de ordem moral e social. 

(iDeve o homem sacrificar o seu eu real (que só descobre, muitas ve¬ 
zes, demasiado tarde e depois de ter praticado actos que o comprometem em 
futuras condutas) à idéia que os outros formam a seu respeito, que têm 
até, de certa maneira, o direito de formar, porque êle próprio lhes inculcou 
essa idéia? Por outras palavras: ^deve o homem continuar a agir em con¬ 
trário daquilo que é realmente, praticando, em nome da sua coerência exte- 
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rior, do tácito compromisso tomado para com os outros, uma série de actos 
por sua natureza insinceros, que o invalidam moralmente em face de si 
próprio? 

É extremamente difícil responder a esta pregunta — e táo difícil 
é, que deparamos constantemente, no convívio social, com homens cuja 
conduta se não harmoniza com as idéias que ddfendem. Muitos deles não 
têm, sequer, a consciência do seu drama, o que explica a contradição que, 
por vezes, existe entre os actos da sua vida pública e os da sua vida parti¬ 
cular. Dir-se-ia que, ao encontrarem-se a sós consigo mesmos, livres de qual¬ 
quer constrangimento social e em face apenas de sêres dependentes (como 
acontece na vida íntima e familiar) regressam a si próprios de forma brutal 
e quási automática. 

O espectáculo cotidiano do homem que tiraniza os seus familiares ou 
os seus empregados, ao mesmo tempo que manifesta idéias opostas a essa 
prepotência e tirania, é demasiado frequente para que possa ser negado. 
O exemplo bastante comum do homem que defende, com calor e entusiasmo, 
a igualdade de direitos entre os sexos e exerce sobre a mulher uma tirania 
ciumenta, pode, também, dar-nos uma imagem viva desta desharmonia. 
Como pode o daqueles que, aborrecendo as crianças — e talvez por isso! — 
subvencionam ou dirigem asilos de protecção à infância desvalida... E o 
que é extraordinário (a menos que estejamos em presença de um caso tam¬ 
bém frequente de voluntária hipocrisia) é que, muitos deles, o fazem sem 
terem a noção da monstruosa contradição que a sua vida constitue. São os 
homens «trocados» que desejam intimamente a vitória daquilo que com¬ 
batem e que representam, dentro dos credos morais, políticos ou religiosos, 
a força invisível e silenciosamente desagre adora que compromete e inva¬ 
lida a sua acção. 

E o problema é de saber se, para todos e até para êles próprios (quer 
sob o ponto de vista moral, quer sob o ponto de vista social), não seria 
preferível que agissem segundo a sua natureza, embora a sua conduta exte¬ 
rior tomasse esse aspecto ziguezagueante que costuma definir-se como in¬ 
coerência. É por isso que certos actos aparentemente incoerentes (a que se 
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atribue muitas vezes uma motivação grosseiramente interessada) podem 
representar, apenas, a permanente necessidade de reajustamento do homem 
sincero com os outros e leal consigo mesmo. Posto isto, verifica-se que a 
sinceridade é também, em determinados momentos, oposta àquilo que é 
costume chamar-se coerência. 

Chegamos aqui a um novo problema, de aguda importância social, 
de resolução extremamente difícil e cuja enunciação é a seguinte: 
o homem que, pela conduta anterior, pelas idéias que defendeu e pelos 
actos que praticou, convenceu os mais de que está seguindo determi¬ 
nada doutrina e — o que é mais grave ainda — pela sua actuaçao inte¬ 
lectual, foi conseguindo para ela adeptos, çiterá o direito de vir repentina¬ 
mente negá-la, praticando, pelo menos aparentemente, um acto de aban¬ 
dono e de traição, em nome da necessidade interior de s«r sincero consigo 
mesmo? ^Como pode este homem evitar a repercussão social da sua con¬ 
duta e a justificada suspeita de que agiu em nome de interesses inferiores 
t egoístas? (iDeve este homem, pelo contrário, sacrificar a sua identidade 
consigo mesmo aos seus compromissos anteriores? 

Entram aqui em conflito evidente a sua sinceridade (elemento pre¬ 
ponderante da sua boa formação moral) com a lealdade que deve aos 
outros (outro seu elemento essencial), o que revela essa incompatibilidade, 
por vezes dramática, entre os chamados bons sentimentos. 

Não é nossa intenção, neste pequeno estudo, dar uma solução a tao 
complexo problema, nem mesmo indicar os caminhos que a ela podem 
levar, mas somente propô-lo à meditação dos que por êle se interessam. 

Em todo o caso é preciso distinguir entre os momentos de luta activa e 
aqueles que o não são. A luta, exacerbando a combatividade do homem e 
os seus sentimentos afectivos, é, por sua natureza, contrária ao exame de 
consciência e, portanto, qualquer modificação de conduta operada durante 
ela, ou o seu repentino abandono, podem legitimamente despertar uma justa 
desconfiança e desaprovação. 

Quando a luta findou e a participação activa do homem já se não torna 
necessária, isto é, quando o homem regressa a si mesmo, então talvez possa 
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recusar honestamente os benefícios que dela lhe resultaram, e negar até 
o valor intrínseco do seu sacrifício. 

Ê certo, porém, que o homem público responsável não tem o direito 
de exercer a sua influencia social, antes de se ter definitivamente encontrado, 
pois que uma mutação em sentido contrário, que implicasse a negação dos 
seus actos públicos anteriores, seria motivo de legítima e justificada suspeita 
sobre as causas que a determinaram. 

Voltemos agora novamente ao problema inicial. O homem não pode 
ser definido nem avaliado apenas por uma das suas facetas, sem o risco 
de se cometer um erro deplorável. Por mais que, em certos momentos, assim 
o pareça, não são principalmente as idéias que aproximam e separam defi- 
nitivamente os indivíduos, porque essas idéias, que em muitos não corres¬ 
pondem à sua constante psicológica, são justamente o que há neles de 
mutável e transitório. E nem o facto de lutarem por elas, com tenacidade 
e fanatismo, prova o contrário. 

O homem é um ser cósmico viajado por forças contraditórias que 
escolhem caminhos diversos para- se exprimir. E sucede até que, nos mo¬ 
mentos de luta acesa, para que ela adquira a necessária intensidade, é 
essencial que a idéia que a motiva se transforme em sentimento, e muitas 
vezes, mesmo, em irracionado instinto. Todos os grandes condutores de 
homens o sabem, quando tratam de os desviar da lógica fria do raciocínio, 
para lhes inculcar o sentimento do dever e a atitude, quási religiosa, do 
sacrifício. Por isso os homens se batem, em geral, nao por idéias, mas por 
uma coisa confusa, misteriosa e viva, que está mais próxima do que elas 
do seu ser real; e, quando morrem, é, também, por alguma coisa que excede 
o seu sentimento de segurança, e que está para além do seu entendimento. 

Assim, a idéia de pátria ou a idéia de partido — aquelas que mais 
fortemente impulsionam a conduta dos homens — nao são propriamente 
idéias, mas complexos de idéias, sentimentos e instintos, em que a idéia, 
em si, tem um precário e quási insignificante papel. 

Se transferirmos, agora, o nosso acerto para o mundo psicológico 
e moral, verificaremos que o que separa ou aproxima os homens não é 
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aquilo que êles pensam, ou pensam pensar, mas uma força mais profunda 
que, por vezes, invalida e contraria o seu pensamento — isto é, a sua fre- 
qüentemente irrevelada e inconsciente concepção da vida. 

Exemplificando: se dois homens brancos, em contacto com um 
negro, sentem, um, uma invencível repugnância, c outro, um senti¬ 
mento de identidade humana, pouco importa o que êles possam 
pensar a respeito dos direitos da raça negra. E ainda que sigam a 
mesma corrente ideológica, haverá sempre entre eles qualquer coisa 
de inconciliável, que os afastará. É isso que explica a, por assim dizer, 
alergia moral que separa homens que dizem pensar da mesma maneira, e 
a invencível simpatia humana que aproxima outros que supõem professar 
doutrinas diferentes. E isto de forma nenhuma invalida a natural e justa 
iniransigência de quem combate sinceramente por uma idéia, porque é 
apenas a força equilibrante e compensadora que chama o homem ao seu 
caminho, acabando por arregimentar os que são de uma forma e os que 
são de outra. É esta, também, uma lei imperativa de convivência social 
— a única que impede os homens de se aniquilarem numa luta sem mercê 
e aquela em que pode repousar a sua esperança. 








MORTE APARENTE 


Vi no chão muitas folhas caídas. 

Olhei-as com carinho e tive o cuidado de passar sem as pisar. 

Falei com um poeta: de saudade, de amor e de tristeza 
e recordámos a mulher morta e querida. 

Tenho aqui nardos brancos, brancos 

que me lembram as minhas flores de noivado. 

Estou como os quadros do artista que tentou mas não pôde. 

O ar está cinzento. 

Há frio. 


E a terra tremeu. 

Tremeu — quem sabe se de pena, não de zanga... 

Mas os homens tiveram medo 
e eu sorri um pouco mais desalentada 

pela minha indiferença ante a idéia de morrer ou de viver. 
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£Onde encontrar repouso ao meu cansaço? 

Desolada, 

ouvi as palavras de um homem que finge amar-me porque me deseja . 
Agora, à chegada da noite, 
mais não tenho que o querer: 
da quietude, da doçura de desaparecida. 

E queria-me morta, 

desnudada e envolta num lençol de linho muito fresco e fino, 
misturada às rosas e aos meus poemas. 

Unida pelo fogo às rosas e aos meus poemas assim terminados. 

Das nossas cinzas leves, dispersadas, 
talvez alguém juntasse algumas 
e, tendo-me entendido, 

no alto de uma montanha donde se visse um rio, donde se ouvisse o mar , 

para guarda-las, 

erguesse um coração gigante! 

Coração gigante de cristal ou de pedra 
— que seria farol ou ninho de pombas brancas. 






ESCURID A. O 


Vem e ajuda-me 
a não ir buscar azul 
e envolver-me em pedaços do céu. 


Estou cansada' da água que me rasgou em pedra, 
desta incerteza de pirilampo ou de estrela... 


Quer sejas brisa ou vendaval, 
leva-me desta tempestade! 

Não para o mar, mas para a fonte. 


A não dares por isso... 

— eu a saber que podes riscar 

o vivo das paixões mortas e exigentes! 

A não dares por isso... 

— eu a saber que podes alumiar 
um escuro que não seria mais 

o vazio! 




A GRANDE SOLIDÃO 


Gotejou da Lua no meu sangue 

— fiquei de alma enluarada. 

Gotejou do Sol na minha alma 

— tornou-se-me abrasada a carne. 

Fogo branco. Fogo vermelho. 

Carne queimada ■pela minha alma. 

Alma queimada pela minha carne. 

Misturadas as duas, sou una! 

Desacompanhada na grande solidão, 
sigo caminho, trilhado dos poetas. 

jQue de valetas floridas, 
de estradas largas, a meu lado! 

Terras calcadas... areias movediças... 

Piso os meus passos, não piso nada. 

Para trás na o me ficou passado, 
para diante só tenho ansiedade! 

Se se espalhasse a Lua em minha alma, 
se o Sol se espalhasse no meu sangue 

— a carne... a alma... separadas, 

talvez pudessem, por fim, acompanhar-me! 

MERÍCIA DE LEMOS 
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DETERMINAÇÃO DOS VALORES 
NA HISTÓRIA DA ARTE 

por 

MYRON MA.LKIEL-JIRMOUNSKY 


rr 

eremos ou não o 'direito de emitir juízos de valor na historia da 
I arte? ^Qual deveria ser a base desses juízos? E que critério ou 
critérios obedeceriam? 

Os historiadores de arte não se preocu-pam com estas questões, tao 
importantes, no entanto, para a total compreensão de um assunto que viva- 
mente lhes interessa. Pois, <icomo poderá determinar-se onde principia e 
onde acaba a criação artística? 

O problema pode formular-se deste modo: 

Os juízos de valor sobre as obras de arte, que os representantes da 
ciência histórica e os críticos de arte têm emitido e emitem nas diferentes 
épocas e que são, amiúde, tão contraditórios, apodem ou não assentar num 
fundo objectivo, ter um «valor» real? Ou, por outras palavras: ^Existem 
ou não uma lei ou leis imutáveis que regem os valores absolutos no domí¬ 
nio da arte? 

Sem dúvida que, para responder a estas preguntas, precisamos de ter 
um prévio conhecimento das idéias que constituem a, base das correntes 
estéticas —• a substrutura das criações artísticas nas diversas épocas e nos 
diferentes países. Essa necessidade parecerá evidente aos que continuam 
convencidos de que a história da arte tem uma finalidade mais alta do 
que a descrição, classificação e apreciação de uma série de fenómenos (por 
via de regra ainda mal definidos), segundo as predilecções pessoais ou o 
gosto convencional adoptado por um escol de indivíduos, em determinado 
século, período ou ciclo. 
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Não se pode duvidar de que o conhecimento das idéias que estrutu- 
rizam todas as criações do espírito seja indispensável, ainda que apenas 
para confeccionar a lista dos objectos que devem apresentar-se numa expo¬ 
sição histórica. Como é evidente, não podem figurar numa história da arte 
todas as obras artísticas, ou supostas como tais. Sempre se impôs a necessi¬ 
dade de extrair dessa -enorme massa de objectos certo número de «fenó¬ 
menos» isolados, que se consideram os mais representativos. Mas {quais 
os princípios que determinam essas selecçÕes? E ^a quem competirá o 
beneplácito: ao historiador ou ao crítico? A tradição ou a fama «em sem¬ 
pre podem justificar as suas preferências, porque razoes extra-artísticas se 
impõem, frequentemente, de modo imperioso, e também porque, adstritas, 
quási sempre, ao gosto de uma época —• na maioria dos casos renegado 
pela época seguinte — são precárias, variáveis e, muitas vezes, contra¬ 
ditórias. 

Em suma, na história da arte, como na história da literatura e, até, 
simplesmente, >na história, encontramo-nos sempre perante o mesmo di¬ 
lema : — ou essa história não é senão um conjunto de factos diversos, 
casualmente encontrados, e, neste caso, não terá nenhum valor cientí¬ 
fico; — ou o historiador e o crítico, procedendo a uma selecçao cons¬ 
ciente, a justificam pela exposição dos seus princípios, permitindo-nos, 
assim, verificá-los, ver até que limites a sua opção coincide com a reali¬ 
dade, e dando-nos o quadro exacto e objectivo dos fenómenos que pre¬ 
tendem estudar. O conhecimento das idéias que precederam, acompanha¬ 
ram c seguiram os factos — que não são outra coisa, afinal, senão a reali¬ 
zação dessas idéias — é, para tanto, imprescindível, e constitue o melhor 
meio de nos aproximarmos da solução do problema essencial: o de darmos 
à história uma base científica. Logo, somente conhecendo o que pretendeu 
realizar o artista (conscientemente ou não), qual foi a idéia, a corrente esté¬ 
tica que a sua obra exprime, poderá dizer-se se essa expressão concreta 
corresponde, de facto, à idéia, à corrente — ou se estamos diante de uma 
obra frustrada, indigna de figurar na história da arte. 

Por outro lado, estas teorias a que aludimos, tanto como a compreen- 
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são de uma obra de arte concreta, não podem existir sem juízos de valor. 
A definição de Michelet: «a história é testemunha e não juiz», não pode 
aoeitar-se integraknente, visto que, assim como é impossível compreender 
uma obra de arte sem, de certo modo, a. julgarmos, também não se pode 
dar um quadro histórico de uma época artística, sem se fazer uma selecção 
entre todas as obras que nela se produziram. Mas <iserão, esse juízo e essa 
selecção, o resultado de uma reacção directa da nossa sensibilidade? ^De¬ 
penderão dos ensinamentos da história? — A evolução das tendências artís¬ 
ticas e dos gostos opostos que se sucedem, impede-nos de aceitar, como 
objectivos e absolutos, os juízos expressos nas várias épocas, os quais par¬ 
ticipam, fatalmente, dos gostos que a elas se limitam. 

Benedetto Croce encontrou a fórmula talvez mais brilhante e eficiente 
para anular a antinomia que existe entre o juízo crítico de uma obra de 
arte, e o seu carácter histórico como um elo na evolução geral dos fenó¬ 
menos artísticos. A crítica de arte — diz êsse filósofo — parece complicar-se 
com a solução das antinomias semelhantes àquelas que Emmanuel Kant 
formulou. De um lado, está a tese : uma obra de arte não se compreende 
senão reduzida aos elementos que a formam. Segue-se a demonstração: se 
•não se procede assim, a obra de arte fica isolada do conjunto histórico a 
que pertence e perde, conseqüentemente, a sua verdadeira significação. 
Mas, a esta tese opÕe-se a antítese, não menos categórica: uma obra de 
arte não pode ser compreendida e julgada senão nela mesma. E, neste 
caso, eis a demonstração: se não se procede assim, a obra de arte não será 
uma obra de arte, porque os seus elementos dispersos existem também na 
alma dos que não são artistas. Artista é, unicamente, aquele que encontra 
a nova forma, isto é, o novo conteúdo que é a alma da nova obra de arte. 
A solução da antinomia exposta pode formular-se nestes termos: uma 
obra de arte tem, certamente, o seu valor em si mesma, mas este «eu» da 
obra artística não é uma coisa simples e abstracta, uma unidade aritmética; 
é, pelo contrário, uma coisa complexa, viva, um todo constituído por ele¬ 
mentos vários. Compreender uma obra de arte, é o mesmo que compreender 
o todo nas suas partes e as partes no todo. Então, se não se conhece o todo 
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senão pelas partes (o que é justo na primeira proposição), não se conhecem, 
por outro lado, as partes senão pelo todo (o que está certo na segunda). 
Esta antinomia é do tipo kantiano; a solução, do tipo hegeliano. Esta¬ 
belece a importância da interpretação histórica para a crítica estética. Mais 
ainda: estabelece que a verdadeira interpretação e a verdadeira crítica esté¬ 
tica coincidem. 

Deve, aliás, notar-se que uma preferência, em arte, é já um começo 
de crítica de arte. Mas, uma crítica sem idéia universal, um juízo não 
baseado num sistema estético completo que se possa justificar, é apenas 
uma tendência para a crítica, um mero juízo dos sentidos. Não é nem 
arte, nem crítica; é um processo, não um resultado; é uma manifestação 
da sensibilidade individual, que poderá, quando muito, pertencer a um 
grupo de indivíduos. Numa palavra: nao é a critica, ê o gosto... 

O estudo da, história da arte e da história da crítica leva-nos à con¬ 
vicção de que «as leis da arte» têm sempre carácter contingente e efémero, 
válido somente para um período ou uma escola, nunca para todos os 
tempos e todos os países. 

Assim a história e a teoria da arte convergem para a compreensão 
da obra, a qual não poderá dar-se sem conhecermos as condiçoes do 
aparecimento desta, e que nao será compreensão se não f#r juízo. 
O juízo ê, portanto, a finalidade para a qual tende a história crítica 
da arte. Segundo Kant — para quem toda a intuição se-m conceito é cega, 
e todo o conceito sem intuição é vazio — é no juízo que se realiza o pensa¬ 
mento concreto sobre a arte. 

^Seria possível, nestas condições, classificar as épocas artísticas, os 
■artistas isolados e as suas diversas obras segundo uma escala de valores? 
E <j'que princípio deveria aJoptar-sc para essa classificação? 

Antes de procurarmos a solução destes problemas, notemos que entre 
os estetas e historiadores de arte modernos, a maioria e, especialmente, os 
mais autorizados, respondem com a negativa a. esta pregunta, pois que 
— dizem êles — as determinações dos valeres na esfera da produção artís- 



tica não podem ser objectivas e absolutas, reconhecidas como tais, de parte 
a parte, através de toda a evolução histórica da arte. 

Assim, Victor Basch (*) distingue as funções do historiador de arte, do 
crítico de arte e do esteta. O historiador, segundo o seu ponto de vista, 
não tem a função de julgar os acontecimentos e os homens; a tarefa do 
crítico é escolher, entre as obras de arte, as que devem interessar ao histo¬ 
riador; enfim, o esteta define as leis gerais das categorias estéticas e verifica 
se são válidas para as obras particulares. Pode, porém, preguntar-se se o 
crítico não julgará segundo princípios absolutamente arbitrários (visto não 
ser historiador, nem possuir, talvez, nenhuma noção histórica) e se, segundo 
esta divisão, o historiador de arte não será forçado a adoptar, sem fiscaliza¬ 
ção, os juízos de valor dos críticos contemporâneos de uma obra de arte, os 
quais, na realidade, têm mostrado tantas vezes uma total incompreensão 
do verdadeiro significado e da importância de certos fenómenos artísticos ( 2 ). 
(jQuem poderá fiscalizar e recti ficar os seus juízos, se o historiador deve 
submeter-se à escolha e veridictum dos críticos — freqüentemente tao mío¬ 
pes... ou tio parciais? ^Outros críticos da mesma época ou de uma época 
posterior, não menos parciais e, talvez, ainda pior informados — todos, aié, 
ignorando geralmenee as condições, os climas, as razões de ser da criação 
artística, mormence quando se trata de uma época já remota? <;Não será 
antes o historiador quem, em semelhante caso, pode ser forçado a renunciar 
a esse papel impossível de «testemunha e não juiz»? Aliás, • juízo dos 
críticos nunca foi unânime. Para decidir quem tem razao, como para 
escolher as obras de arte que devem figurar na história, o historiador ver-se-á 
sempre perante a contingência de êle próprio ter de julgar. 

(iNão implicará tudo isto a demonstração do carácter puramente 
fictício da divisão tripartida preconizada por Victor Basch ? Mais ainda: 

(*) Victor Basch: «Buli. de VOffice internai . des lnst * Arcb ■ et d y Hist . de FArt», vol. 3, 
n.° 7. Paris, 1936. 

( 2 ) Evoquemos, por exemplo, o juízo dos críticos contemporâneos sobre El Greco, Rem- 
brandt, Watteau, R. Wagner, Baudelaire, Beethoven, Manet, Cézanne, Ravel, etc. 
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çinSo será tudo isto uma prova evidente da impossibilidade de eliminar os 
juízos de valor na história da arte? 

Outros estetas recorrem ao que pode chamar-se o «subterfúgio socio- 
lóg ico». Para explicar cerca universalidade de juízos sobre certos artistas, 
acrescentam às razoes sociológicas os factores «racionais», que deveriam 
determinar o valor das obras (leis da composição, relações das partes com 
o conjunto, adaptação dos meios de expressão ao respectivo sujeito, relações 
da forma e do conteúdo, etc.), factores estes já de si contestáveis e que 
nem sempre representam importante papel nas obras que se consideram 
primorosas. 

Quanto ao «relativismo sociológico», sem dúvida que poderá contri¬ 
buir para estabelecer as razoes das mudanças dos «gostos», mas é incapaz 
de explicar o mecanismo das «preferências» e em que consiste a base 
objectiva que permita aos historiadores de arte — pelo menos aos que 
possuem espírito suficientemence largo — concordar, grosso modo , sobre 
o valor respectivo desta ou daquela obra, entre outras semelhantes que 
representam manifestações do mesmo gosto. Ch. Lalo, na sua defesa do 
relativismo sociológico ( 3 ), evoca os factos colectivos na sucessão dos «gostos 
primitivos, clássicos, harrocos..; mas esses factos não nos explicam o 
papel decisivo de artistas que não raras vezes criam o gosto com a sua acção 
pessoal; o papel, afinal, dos grandes artistas reconhecidos — pelo menos 
na perspectiva histórica — por todos, sejam quais forem a corrente esté¬ 
tica e o gosto que as suas obras reflectem. E, por outro lado, esse papel, 
essa fama ou essa influência nem sempre foram imediatos e indiscutíveis, 
sendo, até, consabido que alguns dos maiores artistas nunca chegaram a 
alcançar o reconhecimento das massas — no sentido social da palavra. 

Recordemos, por exemplo, o êxito de um F. Boi, muito maior do 
que o de Rembrandt, entre os holandeses do seu tempo; o fracasso de El 
Greco, incompreendido pela corte de Espanha, ou, mais próximos de nós, 


( 3 ) V. Ch. Lalo: tuBtilL Off. des Inst^, vol. 3, n.° 6, pigs. 54-57. Paris, 1936. 
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os casos de Manet e de Cézanne, comparados com os de tantos artistas 
medíocres que obtiveram pleno agrado e cujas obras representam muito 
melhor os «factos colectivos» contemporâneos. Pode, ainda, dizer-se que 
talvez nenhurría escola tenha encontrado a unânime aceitação que junto 
das colectividades alcançaram os «nazarenos» alemães. Assim, o método 
sociológico nos levaria a afirmar a importância artística e, até, a superiori¬ 
dade de um Cornelius — personificação do gosto da sua época — sobre 
Rembrandt e El Greco. 

É certo que, por outro lado, um Tiziano, um Rafaelo ou um Michel 
Angelo representam, justamente, o gosto (que chegaram, aliás, a dirigir) 
do seu meio e das suas épocas. 

Verifica-se, pois, que entre estes artistas, uns personificam um valor 
social imediato, outros nao exerceram nenhuma influencia imediata, for¬ 
mando, todavia, o gosto das épocas ulteriores, mais ou menos afastadas das 
suas; outros, enfim, ficaram completamente isolados na sua grandeza, só 
muito mais tarde admirados por um escol de artistas e de lúcidos espíritos, 
que os compreenderam, não sendo, contudo, propriamente seguidos, nem 
aceitos pela maioria dos amadores e dos críticos. (Cf. a sorte de El Greco, 
não obstante a sua influência póstuma). 

(iComo sair, então, desta encruzilhada? 

Tentei já, algures, determinar, nas suas linhas gerais, a base das 
valoraçóes que se aplicaram aos períodos históricos globais. Verifiquei que 
quási sempre se representava a história geral da humanidade como uma 
série de épocas esplêndidas, interrompidas pelos períodos de decadência, 
e pus o problema de que se esta concepção corresponderia ou não a uma 
realidade. 

Com efeito, ^segundo que escala de valores podemos classificar as 
épocas ? 

Ensina-nos a experiência histórica que cada época deu e dá sempre 
provas de uma arbitrariedade e subjectivismo ilimitados nos juízos que faz 
do seu tempo e dos séculos que a precederam. Não é difícil apresentar 
numerosos exemplos desses juízos subjectivos e arbitrários. Assim nos 
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ocorre, como Ilustração particularmente característica, o que se deu com o 
século de Péricles, na Grécia. Foi êsse século, durante muito tempo, con¬ 
siderado pelos juízes mais qualificados — e, ainda hoje, por aiguns — como 
sendo a «época áurea» por excelência. Estudando outros períodos da histó¬ 
ria da civilização europeia, verifica-se que foram classificados consoante as 
analogias, mais ou menos evidentes, com essa idade exponencial, e tanto 
mais prezados quanto mais se aproximavam do espírito do classicismo 
grego. Inevitavelmente, o Alto Renascimento, sob todos os aspectos com¬ 
parável a essa época perfeita, foi aclamado como sendo outra idade culmi¬ 
nante, na qual, de 'facto, os mesmos valores triunfaram e obtiveram realiza¬ 
ções mais ou menos completas. Sucede, porém, que um estudo mais pro¬ 
fundo da antiguidade permitiu apreciar outros aspectos da mesma civiliza¬ 
ção. Foi a época helenística. Também por analogia, começou a apreciar-se 
o «barroco» e os seus elementos espirituais e artísticos. E, de igual modo, 
outras épocas foram admiradas, exaltadas, glorificadas. 

Temos de convir em que a fatal contingência destes esquemas teó¬ 
ricos reside no facto de cada tipo de civilização apresentar aspectos diferen¬ 
ces, não apenas nas diversas fases das suas evoluções, mas também na visão 
dos investigadores que sucessivamente nelas se debruçam. Assim, a anti¬ 
guidade não se reveste de igual aparência para os olhos dos humanistas, 
dos poetas e dos eruditos do «grand siècle» francês, e para os de Winckelman 
e de Lessing, de Nietzsche o de Rhode, de Wilamowitz-Moellendorf e de 
Tadeusz Zielinski, etc. 

E, quando os eruditos alemães denominaram o classicismo francês 
«pseudo-classicismo», nao compreenderam que a sua visão do mundo antigo 
foi, pelo menos, tao subjectiva e falsa, como a visão dos admiráveis conhe¬ 
cedores da antiguidade do século xvn francês, cujo linic# pecado foi o de 
apresentar os seus conhecimentos, forçosamente incompletos, do passado, 
afeiçoados à sua própria mentalidade moderna — pecha, aliás, inseparável 
de todo o pensamento humano. 

Estes diversos sistemas de interpretação histórica, que podem multi¬ 
plicar-se indefmidamente, concordam apenas num ponto: a aceitação da 
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existência de idades de florescência e de idades de decadência. Porém, logo 
que se impõe a necessidade de indicar com precisão quais sao essas «idades», 
ninguém mais se entende... 

çiDevemos, agora, concluir que toda a tentativa de determinação onto¬ 
lógica dos valores, no domínio histórico, é e deve ser vã e arbitrária? 
<;Estarão as forças espirituais, que animaram e animam a nossa vida, con¬ 
denadas a ficar sempre indiferentes, sem desenvolvimento ou aperfeiçoa- 
mento possíveis? —Nao pensamos deste modo. 

Mas, (icomo sair dêste círculo vicioso? ^Não residirá o nosso erro no 
facto de considerarmos em bloco todos os domínios da actividade humana 
e, por outro lado, em nao reconhecermos de modo suficiente que o verda¬ 
deiro aperfeiçoamento, o verdadeiro enriquecimento espiritual e material 
consiste na variedade das formas e dos tipos novos que se va o criando e se 
completam durante o evoluir da história humana? Enfim, <3no facto de, 
em vez de observarmos os fenómenos reais e concretos, os elementos díspa¬ 
res da vida criadora nos momentos mais intensos das suas expressões, nesta 
ou naquela época, julgarmos essas épocas em relação às nossas predilecções, 
aos nossos gostos pessoais, arbitrários e mudáveis, construindo, depois, sobre 
essa base artificial, teorias e sistemas de classificação que logicamente a 
justifiquem? 

Sabe-se que forças psicológicas contrárias regularam as duas diversas 
correntes da espiritualidade humana: em certas épocas, o mundo visível, 
xhais ou menos estático e, por assim dizer, imóvel, com os seus elementos 
materiais, as suas formas e côres, a visão nítida baseada na percepção directa 
dos nossos sentidos, etc. (dirigida por um espírito de análise pormenorizada 
e crítica), rege o fundo de todas as nossas percepções e de todos os nossos 
conceitos; — noutras épocas, a força dinâmica e criadora sempre em mo¬ 
vimento, a sensação intensa de vida, formando um conjunto indivisível, o 
ritmo do processo vital que engloba os pensamentos e os sentidos, deter¬ 
minam uma atitude contrária, tão própria do homem e tão legítima como 
a atitude precedente. Estas duas atitudes sao contraditórias, inconciliáveis. 
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^•Que direito, então, nos assiste, de impormos as nossas preferências, em 
juízos que deverão ser objectivos e históricos? 

Posto isto, devemos indagar quais as condições em que a acção do 
espírito consegue os melhores resultados, em que atinge, ao mesmo tempo, 
a maior intensidade e a maior originalidade. É evidente que em determi¬ 
nadas épocas o poder criador do homem parece desinteressar-se de certas 
modalidades da actividade espiritual. Mas, cuidado! Não deverá também 
esquecer-se que a actividade humana é coisa muito complexa: engloba 
ramos diversamente especificados, divisões diferentes, cujas expressões mais 
intensas não coincidem necessariamente e sempre. 

Assim, por exemplo, se o século precedente e os dois que se seguiram 
ao nascimento de Cristo não se assinalaram, em nenhum país mediterrâneo, 
por um especial ardor na criação plástica — sendo antes notória uma inten¬ 
sidade e diversidade extraordinárias na vida religiosa — ^que podemos con¬ 
cluir deste facto? 

A história da formação do Cristianismo, nos primeiros séculos, com 
a rivalidade de crenças, de escolas, de interpretações; o espírito profético 
exaltado, as heresias, em suma, a importância das questões teológicas (no 
sentido m-ais lato da palavra) na vida humana desse período, testemunha, 
seguramente, que êle foi, por assim dizer, a idade de ouro da fé, num 
certo grupo de países. O mesmo podemos afirmar, mu ta tis mutandis, 
quanto à Idade-Média, à época da Reforma e da Restauração Católica — 
ainda que o carácter da fé seja, nestes vários períodos, diferente, e que a 
florescência religiosa coincida, neles, com -a intensidade da criação artística. 

Ainda quanto à fé, ^poderemos ignorar (sejam quais forem as nossas 
predilecções pessoais) outros períodos em que ela se manifestou igualmente 
ardorosa? Assim o do profetismo israelita, e do seu desenvolvimento através 
da Idade-Média ( 4 ) e dos tempos modernos; o período das diversas formas 


( 4 ) V. as testemunhas Idirectas e indirectas da importância geral das suas contribuições 
espirituais: cf., Tomás de Aquino, que se considerava discípulo de Móses de Maimónides, 
Duns Scot, discípulo de Ibn Ghebirol; ou a importância do ensinamento da Cabala, da Maimó- 
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do misticismo grego, ou gnóstico; e o período das crenças iranianas, ej 1 i,- 
cias, bramânicas, budistas, jainiscas, tauístas ou islâmicas, etc. — sejam 
quais 'forem o lugar e a época histérica das suas manifestações, o valor 
puramente filosófico, por assim dizer, lógico ou ontológico de seus ensi¬ 
namentos 

Nos domínios político, social, económico, técnico, filosófico, artístico, 
podem fazer-se as mesmas observações. A florescência de determinado ramo 
da actividade espiritual corresponde, muitas vezes, ao longo dos séculos, à 
paralisia do ramo vizinho. 

Em todas as épocas os dirigentes espirituais se revelam diferentes e, 
com freqüência, opostos em todas as suas concepções; são não só incapazes 
de compreender-se e apreciar-se mutuamente, como até, por via, de regra, 
se desconhecem e desdenham. E, sem embargo, todos os períodos de flo¬ 
rescência têm um ponto comum: a fé apaixonada. O objecto muda, sem 
dúvida: num caso é a religião, noutros a arte, a ciência, o bem-estar so¬ 
cial, etc.; ora sao as religiões, ora as concepções artísticas e as teorias esté¬ 
ticas que diferem entre si. Mas sempre esse objecto se transforma no centro 
de uma paixão e de uma fé. 

Ora, essa fé profunda e inteira permité-nos determinar a época pre¬ 
cisa em que foi partícularmente florescente este ou aquele ramo da espi¬ 
ritualidade. 

Assim, o comêço do século xx, que manifestou uma fé sem limites 
na importância das forças mecânicas e técnicas, não teve nenhuma na 
importância e grandeza dos valores absolutos da arte, e só debilmente se 


nides, de Ichuda Alfakhar* de Hasdai Cresças* dc Ghersenides* de Raschi, de Ibn E2ra, de 
Menasche bcn Israel, etc.> para a formação filosófica e religiosa de Espinosa. Vejam-se também 
os escritos de Nicolaus de Cusa i sobre este assunto, etc. 

( 5 ) O desconhecimento da importância desces fenómenos representa uma lacuna lafnen- 
cávd. do livro — aliás tao importante<—-de H. Bergson, «Les deux sotitçes de lã Morde et de 
lã ReligtoniK Cf. A. Loisy: dl y a-uil deux sottrces.*.?». 
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amparou aos valores da religião. Esta época poderia, então, considerar-se 
como a era da ciência aplicada, mas nunca um período de florescência artís¬ 
tica ou religiosa. 


# 


Esta ordem de idéias leva-nos a supor que uma das condições mais 
necessárias para se chegar aos juízos objectivos de valor na arte (como nos 
outros domínios da actividade do espírito humano) seria a determinação 
das «épocas», quando a produção artística se apresenta como coisa de capital 
importância, viva, séria e sagrada, como o ramo mais importante da activi- 
dade humana — e não como mero jogo, virtuosidade ou divertimento. 
Seguidamente, impunha-se proceder à classificação das obras e dos artistas 
em «tipos de expressões artísticas», porque uma teoria de arte, isto é, um 
certo ideal artístico, corresponde somente, como é sabido, a um tipo deter¬ 
minado de expressão. Em todos os casos, o valor real depende apenas — se¬ 
jam quais forem as idéias que inspiram os artistas — do entusiasmo cria¬ 
dor que, através das diversas técnicas, permite ao artista afirmar e exprimir 
de um modo adequado o seu dinamismo, essa «vontade artística» pessoal 
e original que A. Riegl tão justamente designou com o termo alemão 
«Kunstwollen» ( 6 ) e à qual deve também corresponder a atitude do es¬ 
pectador ideal. 

No nosso estudo sobre as duas formas de expressão opostas na histó¬ 
ria da arte ( 7 ) tentámos agrupar sistematicamente as atitudes possíveis do 
artista perante a sua obra, correspondendo, forçosamente, às atitudes psico¬ 
lógicas das diferentes mentalidades e épocas. Nos limites dessas épocas 


( 6 ) Vejam-se as obras de A. Riegl e, sobretudo, «Dte Spatròmiscbe Kunstindustrie... im 
ZHsammenbange mit der Gesammtenttvicklung der bildenden Kunst bei den Mittelmeer 
vólkern», passim, Viena, 1901-22. 

( 7 ) aDas formas de expressão opostas na história da arte», 2. & ed., Lisboa, 1943* in Ca¬ 
dernos da «Seara Nova». 
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distinguem-se natural mente as várias modalidades e matizes que devem 
ser tomados em consideração. 

Tudo isto, já se deixa ver, não é mais do que uma operação pre¬ 
liminar. 

Pode-se preguntar se, no fundo, o exagerado relativismo dos juízos 
de valor n<a história da arte nao estaria condenado à mesma sorte que o 
relativismo na ciência e na filosofia. 

Uma visão relanceada sobre a história do pensamento humano e em 
particular — por ser o que melhor conhecemos — do pensamento europeu, 
permite-nos considerar que, desde o momento em que a humanidade pro¬ 
curou indagar o sentido da sua existência, ansiou sempre por uma unidade 
do princípio dos elementos formando o Universo. Para os antigos filósofos 
gregos essa unidade encontrava-se na inteireza do princípio da matéria; 
para os filósofos modernos, no carácter obrigatório do princípio da causa¬ 
lidade. A nossa época, ao que parece, diminutamente se preocupa com 
estas indagações do princípio absoluto. Educada no espírito do subjecti- 
vismo excessivo, a única universalidade que durante muito tempo admitiu, 
foi a das leis do relativismo em todos os campos da actividade mental do 
homem: o filosófico, o científico, o artístico, etc. Esforçava-se ainda por 
evitar toda a construção geral, limitando, mesmo, o valor das «hipóteses 
de trabalho», todavia necessárias para o pogresso da çiência. 

É curioso notar que o esmiüçamento dos nossos conhecimentos, a re¬ 
núncia a todo o sistema sintético, a qualquer teoria geral, seguem paralela¬ 
mente à negação do Absoluto — noção que, no entanto, é a única susceptí¬ 
vel de justificar as nossas investigações, todos os nossos esforços, o sentido 
do processo vital. 

Claro está que essas observações isoladas, essas pesquisas analí¬ 
ticas dos pormenores, essa fragmentação dos estudos, têm alargado o 
campo dos nossos conhecimentos e das nossas experiências; — os novos 
elementos foram discernidos ao vivo\ possuímos, agora, uma. informação 
mais vasta, mais pormenorizada — e conhecemos melhor os limites da ciên¬ 
cia e do pensamento humanos. 
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Tal como outrora, depois da análise dissecadora dos sofistas e dos 
cépticos, as «Ideias» absolutas das escolas socráticas renovaram a historia 
da filosofia; e como, depois do crmcismo de Kant, surgiram os grandes 
exploradores do novo renascimento metafísico, Fichte, Schelling e Hegel 
— assim, nos nossos dias, as grandes escolas metafísicas do íntuicio- 
nismo ( s ) abrem novos horizontes e atestam novas étapes alcançadas pelo 
pensamento humano. Por outro lado, o vitalismo na biologia e as novas 
concepções dos elementos na física, anularam a antiga antinomia: maté¬ 
ria-movimento, átomcnenerj ia. Assim regressamos agora, com a nossa con¬ 
cepção do Mundo, seguindo novos caminhos, ao mesmo princípio de uni¬ 
dade, ao Absoluto-Agente. 

(iNao será tempo de ressuscitarmos, também, a noção de «valor abso¬ 
luto» na arte, já apercebida por Kant — embora a sua obra seja evocada 
quási sempre por aqueles que creem no inevitável subjectivismo de todos- 
os valores estéticos? 


* 


«O belo em si-mesmo, volitando no céu das Idéias platómcas, nao 
existe», diz V. Basch; — «essa Beleza que deveria servir de modelo para 
todas as suas infinitas manifestações». 

Eis uma observação que seria uma verdade incontestável, se se tra¬ 
tasse de impor um certo dpo de concepção artística em detrimento de 
outros; mas, admitindo a existência de diversos tipos de concepção do 
belo — que estão na mesma relação para a noção do Belo Absoluto (pura¬ 
mente teórico), como os «atributos» (diversas expressões) de Deus, de Espi- 
nosa, para esse Absoluto — podemos chegar a uma concepção de Belo 


( 8 ) Esta tendência metafísica, aliás diferentemente apresentada por cada escola, é cão 
comum ao bergsonísmo, como à escola fenomenológica alemã, aos sistemas do filósofo inglês- 
Alexander, à escola neo-tomista, à esctla neo-hegeliana, ao sistema do filósofo russo Lossky, etc. 
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absoluto que concordaria com todas as experiências artísticas. Os graus da 
realização das Idéias estéticas, isto é, das intenções do artista, e a corres¬ 
pondência dessa realização com a espera do artista passivo (do espectador 
ideal), constituem já, talvez, o essencial critério dos valores que pro¬ 
curamos. 

Nestas condições, indiscutivelmente que o carácter absoluto de um 
valor estético não depende de uma época, do «gosto» dominante de um 
século, das idéias correntes, etc., ou seja, de uma fórmula rígida; mas 
poderá, todavia, expnmir-se por uma lei imutável que rege somente as 
relações entre a «expressão» e a «intenção» artísticas, correspondendo, 
necessariamente, à emoção estética passada, presente ou futura, e reves¬ 
tindo formas sempre várias e novas. A transubstanciação de todos os ele¬ 
mentos criadores da vida espiritual em valores «desinteressados», cujas for¬ 
mas de expressão mudam, sem que mudem as relações com o foco da 
emissão — eis a condição que nos parece fundamental para poder formu¬ 
lar-se essa lei absoluta. Por outras palavras ; a noção de valor artístico deve¬ 
ria sujeitar-se a uma evolução muito semelhante a essa, já mencionada, 
que se produziu na história da filosofia, quanto à noção de Universo: a 
unidade do princípio da matéria, concebida .pelos filósofos gregos, cedendo 
lugar à unidade do princípio da causalidade dos filósofos modernos. Seme¬ 
lhante evolução na estética e na teoria da arte, isto é, nos domínios que se 
ocupam da apreciação do concreto e do objectivo, apreendidos pelos nossos 
sentidos (visual, auditivo, táctil), simbolizaria o regresso à idéia do prin¬ 
cípio absoluto. Permitir-nos-ia, assim, discernir, através das nossas sensa¬ 
ções, através das formas, cores e sons fortuitos do mundo exterior e inte¬ 
rior, não só o seu aspecto, mas também o seu sentido real, diversamente 
expresso. Ou, ainda de outro modo: Poderíamos ver, ouvir e sentir na 
arte a latente c verídica imagem das coisas, ou o ritmo oculto da vida e da 
respiração, «afastando os símbolos vulgares, d i a-a-dia e praticam ente 
adoptados» . 

Deste modo, a noção de valor artístico deve corresponder, no âmbito 
da realidade concreta, às duas outras noções absolutas: a do bem, do domí- 
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nio interior e incerto tios sentimentos (a cjuc Bergson chamou a «moral 
dinâmica»), e a da verdade, no domínio intelectual, puramente abstracto... 

Êste conceito de «absoluto» na arte nao lhe permitiria jamais petri¬ 
ficar-se em cânones que seriam a sua morte. Toda a nova expressão artística 
justificaria a sua razEo de ser por novas relações de causalidade, na medida 
em que irrompesse de uma necessidade interior e como resultante das mais 
sérias necessidades e imperiosas exigências da sua época. E, desta maneira, 
um novo modo de expressão testemunharia um novo modo de sentir e de 
exprimir-se em formas e cores. Os juízos de valor, assim compreendidos, 
dependeriam do dinamismo da criação, do contributo vital, novo e activo 
do artista, tendo, consequentemente, por condição que êlc possua e ma¬ 
nifeste uma fé real na sua obra — condição que condena a príori toda a 
imitação das coisas sob «climas» diferentes, e todo e qualquer exercício da 
técnica e da virtuosidade vazias de autêntica fé ( 9 ). 

Ponhamos, por fim, em dúvida as apreciações de juízos da crítica 
contemporânea da obra, quási sempre — repita-se — demasiado subjectiva 
e parcial, amiúde cega e — o que é não menos importante — incapaz de 
intuir as causas, as fontes, as condições, os desenvolvimentos e os influxos 
dos fenómenos artísticos, bem como a autêntica novidade das suas contri¬ 
buições. 

A história só poderá facultar o conhecimento de todos os elementos 
do problema, se o historiador fôr dotado de incontestável sensibilidade 
artística, e capaz de discernir até onde accua o seu gosto pessoal e o que 
pertence aos outros valores não menos preciosos sub s-pecie aeterni — até 
mesmo aqueles que lhe são estranhos e hostis; ou, de outro modo: se o 
historiador está de posse de uma informação completa, e apto, ao mesmo 


( 9 ) Seriam, portanto, repudiadas as ressurreições dos estilos ultrapassados, tais como: a 
arre dos «nazarenos», dos «pre-rafaelistas», dos neo-góticos, dos neo-clássicos, dos nco-realistas, 
dos manemstas, etc., ainda que cada destas correntes possa conter elementos isolados e novos , 
preciosos para a arte, e qualidades técnicas realmente aruscicas que devem ser apreciadas e que 
poderão uih dia utilizar-se de maneira mais adequada. 
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tempo, a assimilar aT atir.r^es psicológicas as mais contraditórias, com a 
sensibilidade aberta e receptiva de um verdadeiro artista. 

Tal conjunto de condições, indubitavelmente difíceis, são indispensá¬ 
veis a quem se arroga o direito de se pronunciar sobre os valores legados 
pela história da arte. 

Na transformação mais ou menos completa de todos os eJementos 
da vida, da civilização, das crenças, da espiritualidade e materialidade 
de uma época e de um indivíduo, na transubstanciaçlo mais ou 
menos inteira de todos estes -elementos em visões artísticas realiza¬ 
das, tornadas objectos de uma fé autêntica e ardente, eis onde supomos 
ser possível encontrar a fonte dos juízos de valor absolutos e objectivos 
em arte — que ultrapassariam o gosto de uma época e de um estilo deter¬ 
minado, o relativismo de uma certa maneira, entre as muitas de que o 
homem pode dispor, para sentir e exprimir-se nos domínios da criação 
artística. 





DESENHO DE ANTÔNIO DACOSTA 























ACÇAO DE GRAÇAS 


ô noite que isola o mundo! 

Ô espessura de treva 
guardando as portas do Tudo! 
Alçapões, 6 traiçoeiras 
asperezas da dura crosta 
da eterna Fortaleza! 

Ó funda noite dos gelos 
em que arde quanto somos... 

Lá, no cabo do mundo, 
onde enfim nossos trabalhos 
não têm já nome ou sentido, 
ao chegar minha alma exausta 
Alguém talvez me dirá 
se meu ser terei sabido 
levar bem gasto e rasgado 
pelos caminhos do mundo 
— para á terra não restar 
nada mais que me pedisse 
senão o osso esburgado 
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de quem pagou quanto deve, 
de quem lhe matou a fome 
de corpos gastos, latejantes, 
de nervos dilacerados, 
de almas bem trituradas, 
de gementes almas cansadas... 
Terra que sempre exiges 
mais holocaustos a fera 
sina de bem nos teres 
presos a roda em que torces 
nossas vidas amarradas 
que torces, dobras, retorces, 
até num ai derradeiro 
veres enfim que já não damos 
nem sequer mais uma lágrima 
á tua fome de sangue! 

Assim, enquanto mandares, 
irei morrendo em teus braços 
o amor que nunca pagas 
— Terra amaroa, Noite insana! 

O 


FRAGMENTO DO POEMA «EUROPA» 


Eu falo das casas e dos homens, 

dos vivos e dos mortos: 

do que passa e não volta mais ... 

Nao me venham dizer que estava matematicamente previsto, 
ah, não me venham com teorias! 

Eu vejo a desolação e a fome, 
as angústias sem nome, 

os pavores marcados para sempre nas faces trágicas das vítimas. 
E sei que vejo, sei que imagino só uma ínfima, 
uma insignificante parcela da tragédia. 

Porque se visse — não acreditava. 

Se visse, dava em louco ou profeta, 

dava em chefe de bandidos, em salteador de estrada, 

mas não acreditava! 

Olho os homens, as casas e os bichos. 

Olho num pasmo sem limites, 
e fico sem palavras, 

na dor de serem homens que fizeram tudo isto: 

ensanguentada a que reduziram a terra inteira, 
esta lama de sangue e alma, 
de coisa e ser, 

e pregunto numa angústia se ainda haverá alguma esperança, 
se o ódio sequer servirá para alguma coisa ... 
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Deixai-me chorar — e chorai! 

As lágrimas lavarão ao menos a vergonha de estarmos vivos, 

de termos sancionado com a nossa presença o crime jeito instituição, 

— e enquanto chorarmos talvez julguemos nosso o drama, 

por momentos será nosso um pouco do sofrimento alheio, 

por um segundo seremos os mortos e os torturados, 

os aleijados para toda a vida, os loucos e os encarcerados, 

seremos a terra podre de tanto cadáver, 

seremos o sangue das árvores, 

o vento doloroso das casas saqueadas — 

sim, por um momento seremos a dor de tudo isto... 

Eu não sei porque me caem as lágrimas, 
porque tremo e que arrepio corre dentro de mim, 
eu que não tenho parentes e amigos na guerra, 
eu que sou estrangeiro diante de tudo isto, 
eu que estou na minha casa sossegada, 
a ouvir a cidade mansa, os ruídos familiares, 
que não tenho guerra á porta, 
eu porque tremo e soluço? 

Quem chora em mim, dizei — quem chora em nós? 


x 944 


ADOLFO CASAIS MONTEIRO 



0$ «DISCURSOS» DE OCTAVIO 

PORTUGUÊS DO NOSSO 


MENDES 

TEMPO 


por OLAVO D’EÇA LEAL 


Ê È ctávio Mendes é um artista, no sentido universal do termo. 

O seu espírito é vibrátil; a sua alma e a sua pele são permeá¬ 
veis a todas as espécies de sensações. Dessas múltiplas sensações, as 
literárias parecem-lhe as mais interessantes. Anda a jazer horas para 
escrever um livro durável. Assunto, já o tem, mas é tão bom, tão 
vasto e profundo, que não se atreve a tocar-lhe sem ter a certeza 
de que a sua inteligência amadureceu e está pronta a servir . O 
assunto é ele mesmo, Octávio. Gostaria de transformar o seu caso 
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num caso invulgar na literatura. Êste é um dos muitos projectos 
insolúveis de Octávio Mendes. A sua inteligência não amadurecerá 
nunca. Ftsicamente forte, Octávio morrerá velho, em plena ado¬ 
lescência. 

Sob um invólucro de aparência frívola, guarda tesouros de bom 
senso. Sabe muito bem o que faz, mesmo quando o acusam de 
inconsequente. Não faz melhor, ou doutra maneira, porque não 
quere, porque se convenceu, há muito, de que a maior parte das 
coisas necessárias e justas são absolutamente desnecessárias e injus¬ 
tas. Nunca se comprometeu com ideologias de nenhuma espécie, 
porque ainda não encontrou a sua tendência verdadeira e deseja 
entregar-se, virgem, á idéia que finalmente o seduzir. Por igual 
razão, não disse nunca a mulher nenhuma que a amava. Tem dito, 
a uma ou outra, para a calar, que gosta dela. «Amo-te», não o disse. 

« Parece-me — confessou êle, uma vez, a certa amiga e confi¬ 
dente — que não gosto nem gostei, até hoje, de ninguém. Isenção 
deliciosa, pelo que representa de liberdade sentimental, mas, por 
outro lado, capaz de ser uma lacuna miserável na minha existência. 
Abro algumas excepçôes afectivas, todas elas provisórias e de géne¬ 
ros diferentes. O meu filho, em primeiro lugar, e, em segundo, 
acho que...» 

Octávio não sabe se foi por orgulho defensivo que suspendeu 
a confissão. Êle nao sabe nada do que sente, ou, melhor, desconfia 
sempre do que sente. Assegurou-se, porém, de uma certeza, á força 
de sondar, secretamente, dentro de si: o único ser que lhe parece 
incomparável, á face da Terra, é o seu filho. Octávio Mendes tem, 
como toda a gente, um amor incomparável, mas falhado, por ser 
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infinito, for não poder terminar com a saciedade que acompanha 
todos os amores. 

«Creia que lamento a minha falha desastrosa — dizia, também, 
Octávio à sua amiga — falha que me proíbe de ser um homem nor¬ 
mal e completo. Mas, feitas as contas, sinto-me feliz por não ser 
completo. Felicíssimo, porque os homens perfeitos, que cumpriram 
toda a trabalhosa missão humana, morrem cansados e sem sauda¬ 
des. E dnão lhe parece doloroso morrer esgotado e sem saudades? 
A pena de nao ter feito, a pena de nao ter sido, ê um perfume suave 
que disfarça, menos mal, o cheiro a cadáver .» 

# 


Quando a intelectual amiga de Octávio Mendes lhe pediu, 
um dia, que escrevesse um romance, ele respondeu-lhe: — «Sim, já 
lho disse, hei-de escrever um romance, quando calhar, quando tiver 
tempo. Nada mais fácil do que escrever um romance. Arranja-se 
um bloco de papel de bom formato, preso com um grampo de aço, 
e compra-se uma caneta da melhor qualidade que houver. O bloco 
deve estar sempre cheio de papel, para nos dar a sensação do ines¬ 
gotável, do inexaurível. A tinta, de cor azul, não muito carregada, 
deslizará, fluida, sem hesitações, sem obstáculos, através do labi¬ 
rinto das letras. E escreve-se, escreve-se, escreve-se sem olhar para 
trás, contra todas as regras; desprezando processos avelhentados; 
nao querendo saber do destino a dar às personagens laterais, apare¬ 
cidas e desaparecidas, criadas e ceifadas por momentâneas urgên¬ 
cias. O que é preciso — insistiu Octávio — é mandar imprimir, em 
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quatrocentas páginas, a tumultuosa e singular conversa travada en¬ 
tre nós e as nossas sombras. Muitos livros modernos, de autores 
ainda ontem desconhecidos, que, subitamente, alcançaram êxito 
retumbante, foram escritos desta maneira. Êles escrevem, a pressa, 
tudo o que lhes passa pela cabeça, tudo; e nós, depois do atordoa¬ 
mento dos primeiros capítulos, gostamos de ler aquilo, assim como 
esta, e sentimos que, se a obra fosse decalcada na boa ordenação e 
sequência das produções dos Balzac, Flaubert, Eça e outros que 
sabe, não encontrávamos a resposta inquieta que a nossa inquieta¬ 
ção procura. Precisamos de inquietação. Os nossos nervos moder¬ 
nos pedem inquietação, muita inquietação. £Não vê como nos exci¬ 
tamos? Passamos o tempo a fumar, a beber café, a ir ao cinema, 
a ler notícias de guerra (houve sempre guerra em qualquer parte, 
desde que nasci) e não fazemos a mínima idéia do que nos espera 
amanha. Quando os nossos pais nos falavam de amanhã, o amanhã 
deles não podia amanhecer antes de trinta anos passados. O nosso 
amanha, é amanhã mesmo; é hoje, talvez, se lermos, de repente, 
nos « placards », ou ouvirmos dizer na Radio que vamos ser invadi¬ 
dos; que foi assinada a paz; que resolveram afundar os barcos por¬ 
tugueses, de propósito; que o dinheiro, afinal, já não vale dinheiro, 
ou não sei que mais, capaz de voltar, instantaneamente, a face tão 
incerta já e dúbia das nossas expectativas. E, entanto, apesar das 
brutais precipitações que nos cercam, continuamos a sentir a ânsia 
imperiosa de nos impormos, de ocuparmos um lugar que nos per¬ 
tença, indiscutivelmente, no meio da confusão; de marcarmos, en¬ 
fim, a presença do espírito exigente que nos animou e conduziu na 
hora enigmática em que viemos ao mundo.» 
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Depois destas tiradas Octávio espera uma objecção que nunca 
o satisfaz. Octávio esmaga as idéias e as palavras dos outros com 
as suas idéias e palavras. Isto torna-o , por vezes, odioso. Cansa ouvir 
alguém que não nos quere ouvir. Octáviê não desconhece o fenó¬ 
meno, mas cede ao feitiço da sua verve posta em marcha. Prossegue 
e prosseguiria se, quem o ouve, adormecesse ou fugisse. Insiste: 
— <í Precisamos de marcar a nossa presença, a todo o preço. Somos 
crianças grandes. As crianças exigem que os adultos lhes prestem 
atenção e nós não podemos também dispensar essa atenção. A 
obscuridade é o maior sofrimento do homem moderno. Não darem 
por nós, não nos verem pensar, gesticular, realizar... Antes ser cri¬ 
minoso, com a condição de nos escreverem o nome nos jornais e, 
assim, darem público sinal da nossa vida. {Quem disse não haver 
melodia mais doce do que essa, fascinante, que julgamos ouvir 
quando alguém pronuncia o nosso nome? Não sei. Um autor qual¬ 
quer. E porquê? Porque ficamos a saber que alguém deu por nós, 
porque compreendemos que não estamos completamente isolados 
e ignorados. Aí esta o nosso problema dramático: a luta contra a 
solidão. Passar despercebido, é um facto semelhante ao de morrer 
e, morrer, é a mais completa desgraça de quem vive. Morrer! 
apensa que alguém acredita no que lhe prometem para depois da 
morte? Não tenha ilusões. Só raros se resignam. As pessoas mais 
crentes nas compensações da vida eterna afastam, com horror, a 
idéia de morrer e tentam, quando muito, agarrar-se perdidamente 
á sua crença, no momento em que a morte pretende violentar a 
virgindade das suas vidas. Estou certo de que me sentirei abomina¬ 
velmente só, ao perceber a chegada da morte. Só, porque os vivos 
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que me cercarem com os seus cuidados, com as suas lágrimas e as 
suas penas sinceras, nao poderão compreender-me antes de caírem 
na mesma situação lamentável e sem recurso. Nao poderão com- 
preender-me! e essa profunda incompreensão espalhará, na última 
atmosfera que eu respirar, a certeza de que estou, de antemão, só, 
num deserto sem fim. Mas, a que propósito vinha isto? Não... 
já não sei. Outro assunto ...» 

* 

Octávio, quando se veste, aflige-se com a certeza de se des¬ 
pir, à noite, para se deitar. Aflige-se pelo convencionalismo do acto. 
Nem sempre tem sono quando se deita e, no entanto, deita-se 
sempre. E o corpo, ao sentir-se estendido sobre o saco cheio de lã, 
puxa, automaticamente, os lençóis e os cobertores e, daí a bocado, 
adormece. Isto parece-lhe uma traição. O corpo ainda não tinha 
sono, mas ele, arrastado por cediços preconceitos burgueses, fascinou 
o corpo com a moleza atraente do saco de lã empoleirado numa 
grade de madeira e balouçado por uma rede elástica de arame. Diz 
Octávio Mendes que «a gente só devia dormir quando de facto 
tem sono. O sono vem e nós, obedecendo ao seu mistério, deixa¬ 
mo-nos adormecer no lugar de acaso, onde fomos dominados pela 
anestesia natural. Com a alimentação devíamos fazer o mesmo: 
comermos somente na altura em que temos vontade, porque, senão, 
acontecem coisas parvas, como esta de estarmos cheios de fome ás 
seis e meia da tarde e não ingerirmos nada para não tirar o apetite 
do jantar, que é ás oito da noite. £Como nos deixamos enlear pelas 
combinações imbecis de uma sociedade que não nos liga nenhuma 
importância e nem sequer nos consultou?» 
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«...£ o amor} Miséria das misérias, sinistra hipocrisia incurá¬ 
vel! Também, como o comer e o dormir, não é permitido amar 
no momento em que a oportunidade surge e nos convida. Em ri¬ 
gor, se, finalmente, se consegue amar, já se lhe perdeu a maior 
vontade. O amor, impulso impetuoso da carne e do espírito, fica 
raivoso se lhe cortam as voltas. E cortam-lhas sempre, afinal. {Já 
viram um grosso veio de água subitamente estacado contra as pare¬ 
des de um dique? Ao primeiro choque, a água enrola-se, borbulha 
e ronca. Depois, sentindo-se presa, parece acalmar e vai enchendo, 
enchendo. Sobe, incha e ai do dique se não for bastante forteI 
À menor fraqueza, se se abre a mais estreita frincha, logo a água 
se infiltra, alarga a brecha e, primeiro num jacto fino, depois furiosa¬ 
mente, todo o veio rompe e galga para a frente, destruindo e dissol¬ 
vendo o que resta do dique. O amor é, mais ou menos, isto. O resto, 
se não é civilização, é poesia bárbara. Comer, dormir e amar, tudo 
regulado por um código com regras fixas. Está muito bem. Aceito. 
Eu — declara Octávio Mendes — concordo com as regras e pra¬ 
tico-as tanto quanto posso, para evitar escândalos e também, real¬ 
mente, porque não tenho outro remédio. O mundo não se fez só 
para mim. O mundo pertence a toda a gente e as fantasias e ímpe¬ 
tos exageradamente espontâneos dessa gente, convém-nos refreá-los, 
para que não tenhamos medo de nós próprios.)) 

Octávio Mendes sabe que não é um louco. O pensamento 
individual é a única liberdade que, cada qual, goza sem dar satis¬ 
fações a terceiros. O que nem sempre se pode, é comunicar o que 
se pensa. Então, sim, a loucura entrava em causa. A loucura con¬ 
siste na impossibilidade que o louco tem de guardar só para si o 
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excedente da sua produção de pensamentos. Posto isto, não faça¬ 
mos confusão entre loucos e idiotas e levemos em linha de conta 
a reserva observada pelos psiquiatras perante este gênero de diva¬ 
gações. 

# 

Não há razões especiais para que o retrato de Octávio Mendes 
seja aqui desenhado com todos os traços e sombras. A personalidade 
deste homem é incompatível com a ordem, o método, a sequência 
e outras condições vulgares de regularidade. Embora apenas parcial¬ 
mente, convém-nos conhecê-lo, por ser êle um vivo 
nosso tempo; mas se o quiséssemos conhecer directamente, ou seja, 
através dêle próprio, esbarrávamos com a espêssa cortina da ilusão 
que o esconde. As tentativas de Octávio para se auto-retratar e 
definir, têm falhado sempre perante esse obstáculo desconcertante. 
Octávio, por vontade consciente ou guiado por invisível desígnio, 
escondeu-se atrás de uma cortina tão pesada que, por suas mãos , 
não a pode soerguer. Mas nós podemos ajudá-lo. Conhecemos bem 
as dobras da cortina que — confidência por confidência — ajudámos 
a tecer. Nós também (ou principalmente) somos culpados do caso 
de Octávio Mendes. 

O dia-a-dia ê, para êle, uma angústia de todos os dias, por 
ter sido, desde criança, habituado a viver num nível social superior 
ao médio, que lhe cumpre manter por obrigação hereditária. E o 
esforço consumido em semelhante construção no espaço, tem-lhe 
dado pretexto para falar, única distracção eficiente e gratuita digna 
do seu temperamento de homem da cidade, incapaz de se interessar 
por um pór-do-sol. 
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Conforme ele dizia, bá tempo: — «existe agora uma quanti¬ 
dade grande de escritores que apontam a vida simples dos campos 

contra o maior número dos males que nos 
apoquentam. Recomendam a terra, a enxada e, mesmo, a ignorân¬ 
cia, como bom remédio para a doença da cidade. O Eça já defendeu 
a mesma doutrina, há meio século, no livro de Jacinto, o Jacinto 
podre de cultura científica, filosófica e literária, e podre de dinheiro, 
o dinheiro que lubrifica a engrenagem complicada dos seus varia¬ 
dos tédios na contemplação poética da serra e dos queijos da Quinta 
de Tormes. O Jacinto, reizinho dos Campos Eltseos de Paris, con¬ 
tinua a ser reizinho nos Campos Eltseos de Tormes. Assim não vale. 
Tem tanto dinheiro em Paris como em Tormes e nós não temos 
dinheiro em parte nenhuma. Um milionário citadino pode, perfei¬ 
tamente, adaptar-se à vida de milionário rural, porque lhe é indife¬ 
rente, como ao Jacinto, que os queijos fabricados nos boudoirs das 
suas vacas custem ou não, cada um, três contos de réis do tempo 
do Eça. £Como poderia eu regressar á felicidade primitiva e para¬ 
disíaca dos campos? Eu, sem contos de réis, sem Tormes, sem 
caseiros, sem vacas, habituado aos cinemas e ao fumo dos cafés, 
cortando, bruscamente, as amarras da agradável infâmia que se 
se chama: cidade! Que seria de mim?)) 

Com a mão esquerda no bolso do casaco e a direita marcando 
o compasso das palavras que ele sabe harmonizar, de modo a tor¬ 
ná-las cativantes, embora nem sempre convincentes, Octávio re¬ 
pete : — «Que seria de mim? Pregunto: Ique seria de mim, desam¬ 
parado no campo, sem dinheiro e sem perceber nada daquilo? Não . 
Os homens de letras são erradamente apontados como condutores. 


como panaceia garantida 
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É falso. Eles não conseguem solução para os nossos problemas; limi- 
tam-se a inventar os que, evidentemente, resolvem com facilidade, 
visto serem os seus próprios autores. Eu também sou capaz de re¬ 
solver, com absoluta clareza, um problema criado por mim, desde 
que o seja com esse propósito. O regresso ã terra! Fala-se, em todo 
o mundo, do regresso à terra! Mas, iquem pode regressar aos 
campos? Talvez aqueles que os deixaram, hâ meia dúzia de anos. 
Mas nós? Nós, os filhos das cidades, nascidos, desde séculos, nas 
cidades, apodemos manejar um arado? Ê possível que o fizéssemos, 
à chicotada; mas, de bom grado, não pensemos nisso. À chicotada 
somos capazes de tudo, até de enfrentar, heroicamente, o chicote 
— e de não lhe obedecer /» 

Um amigo que o ouvia, tentou, neste ponto do discurso, 
embrechar uma judiciosa observação, destinada, possivelmente, a 
estabelecer um paralelo inverso ã «Cidade e as Serras », com a cita¬ 
ção do livro, mais recente, de Knut Hamsum, a que deram, em 
português, o nome de «Pao e Amor». Octávio atalhou , de golpe, 
a observação. Se ele falava, ninguém mais podia falar, enquanto 
não amainasse a tempestade dos seus pensamentos ingénuos. 

(.(Sim — ripostou Octávio Mendes, com a sua simpática expres¬ 
são de menino enjoado — li esse livro inútil. É admiravelmente bem 
feito, é o que quiserem, mas também não resolve. A Sellanraa, 
fazenda modelo, criada num terreno baldio e bravio da Noruega, 
pelo suor do rosto de um homem quási bíblico chamado Isak, não 
tem que ver com o meu, com o nosso caso. Como sabem, o lsak 
era um labrego ignorante, honesto, embezerrado, sovina, terrivel¬ 
mente primitivo, saudável e dotado pela Natureza de todos os re- 
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cursos 'para se defender dela. Êsse homem, inventado por Knut 
Hamsum, escolheu um pedaço de terra que não pertencia a nin¬ 
guém e construiu-lhe em cima um abrigo tosco, feito de gravetos 
e de greda. Meteu-se a cavar a terra com uma enxada que comprou 
a troco dos dinheiros que lhe rendeu a lenha de ninguém, levada 
por ele, às costas, e vendida na vila que ficava a enorme distância. 
Depois semeou legumes e esperou que crescessem. Juntou-se com 
uma rapariga que lhe apareceu, um dia, no seu refúgio, porque 
tinha o lábio inferior rachado e se lembrou de procurar o intonso 
lsak, à falta de rapaz mais apresentável que lhe propusesse casa¬ 
mento. Os anos passam; nascem meninos; os legumes continuam 
a crescer; alargam-se as explorações agrícolas do lsak e, daí a não 
sei quanto tempo, o terreno desbravado por este labrego transfor¬ 
ma-se na melhor propriedade do sítio, que já paga impostos e tem 
as suas fronteiras perfeitamente delineadas e defendidas a cacete. 
Não! (e Octávio deixa cair os braços, fingindo imenso desânimo) 
eu não erd capaz de realizar essa obra espantosa, porque não me 
pareço com o lsak! Ê um beco sem saída. Para Jacinto, sou dema¬ 
siadamente pobre e inculto; para lsak, sou demasiadamente endi¬ 
nheirado e sabido. Admitamos, porém, que eu era comparável ao 
Jacinto, que a minha imensa fortuna podia pagar-me o capricho de 
fabricar queijos de três contos cada um. Sim, admitamos que assim 
era. E depois? Depois verificava que toda essa história, patusca e 
viável no tempo do Jacinto, seria despropositada, hoje, cinquenta 
anos volvidos. O Jacinto já não viria a Tormes, em 1945, buscar 
variantes para 0 tédio. Talvez viesse, talvez, mas fugido à confusão 
que impera neste momento em todos os 202 de todos os Campos 
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Elíseos de todas as capitais do mundo . E, uma vez aqui, na Pátria 
neutra e ansiosa, (quais seriam as conjecturas do nosso Octávio- 
Jacinto? Pontos de interrogação e nada mais. A fortuna do Jacinto, 
de inamovível solidez naquela época semi-feudal, seria agora tão 
firme como a saúde do Mahatma Gandbi após quarenta dias de 
jejum. O Isak também não é personagem modelo para estes tempos 
— continuou Octávio Mendes. (Alguém sabe de alguma terra que 
não pertença a ninguém, onde a gente possa, impunemente, edifi¬ 
car uma cabana de raminhos secos e barro amassado, com direito a 
cavar e a semear legumes ?»— E, olhando em volta, divertido con¬ 
sigo mesmo, Octávio Mendes terminou: — «Ninguém sabe. To¬ 
dos os paraísos se perderam, transformados em campos de batalha 
ou de especulação comercial. Todas as terras baldias e todo o 
dinheiro do globo foram açambarcados pelos Isaks e pelos Jacintos 
que julgaram compreender e divinizar a triste magnificência da 
palavra ter. Quanto a nós, ficamos entalados entre os Jacintos e os 
Isaks que mútuamente se guerreiam, sem quererem saber se as 
suas balas nos atingem. Isaks e Jacintos desprezam-nos e riem-se 
de nós.)) 

Octávio preguntou as horas. Sentia-se cansado, sem razão, e 
saiu, afirmando que tinha um ror de coisas para fazer. Não tinha. 

Ah! os « discursos » de Octávio Mendes!... Para a décima parte 
deles seriam insuficientes as quatrocentas páginas do romance que 
ainda não sabe, ao certo, se valerá a pena escrever. 


DESENHOS DE OLAVO D’EÇA LEAL 
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O BARROCO E O ROMÂNTICO 
SÃO EXPRESSÕES DA MESMA 
CONSTANTE HISTÓRICA? 

por 

HERNÂNI CIDADE 


0 século de quinhentos é uma época de renovação espiritual. Domi¬ 
nada pela tendência, que a lição clássica sugeria, para o equilíbrio 
do homem na Natureza e, dentro do próprio homem, de todas as 
faculdades por que se manifesta a sua energia espiritual, ela conhece tam¬ 
bém o tumulto próprio de todas as renovações e por isso mesmo a reacção, 
espiritual e exterior, que procura discipliná-lo. A época que lhe sucede 
bem parece, à primeira vista, dar o máximo de eficiência a tal disciplina, 
e não ter usufruído, senão com mil cautelas na rigorosa selecção, o legado 
de pensamento e arte que do século anterior havia recebido. As águas novas, 
vindas de vária origem — dos sectores da vida mental como da vida de 
acção: descobrimentos marítimos, tanto como discussões de escolas filo¬ 
sóficas; exumações de obras de arte de montes de ruínas ou do pó dos 
arquivos, tanto como novas noções da natureza física ou moral que os 
mundos descobertos ofereciam — dir-se-ia terem decantado na chã em que 
confluíram. De quási tudo se recebe a impressão de moderado, clarificado, 
organizado, subordinado, quando não aos poderes exteriores que vigiavam 
acção, pensamento ou fantasia, a normas impostas por uma razão de que 
se proclamava a soberania — e pelo gosto que com ela se conformava. 

Entre a actividade filosófica e a actividade artística a diferença é 
grande; mas se as olharmos em seus planos assim distanciados, logo nos 
toma a vontade de pôr a ambas o mesmo denominador comum: — a ten- 
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dência para a ordem disciplinadora e clarificadora. Se compararmos a Babel 
de filosofias que se debatem na era de quinhentos com as sínteses de Des¬ 
cartes, Leibniz ou Espinosa, admiráveis construções do pensamento disci¬ 
plinado, sentimos, mutatis mutandis, impressão análoga à que nos resulta 
do confronto de certas páginas de Barros, pletóricas, embaraçadas ainda no 
atropelo dos incidentes, em busca da estruturação lógica de Tito Lívio, 
com qualquer página de Bernardes, de meticuloso e elegantíssimo arranjo 

— acabada; do confronto do vocabulário de Gil Vicente ou Rabelais com 
o de Jacinto Freire de Andrade ou o do Sieur de Balzac, por exemplo. 

Parece, ma verdade, que, da esfera política e religiosa, a disciplina 

— até nos excessos em que se deshumaniza e prejudica — se estende a toda 
a vida espiritual, como se o século xvn fôsse a ponderada maturidade — ou 
a meia idade taful e inferiorizada — que sucede à impetuosa juventude do 
século anterior. 

Não creio que a metáfora exagere a realidade. Se, na verdade, sob 
alguns aspectos, o século de seiscentos continua e melhora o que no de 
quinhentos se pode considerar a essência do seu espírito — certa tendência 
ao equilíbrio de que falámos — sob outros aspectos rompe êle cal equilí¬ 
brio, porque, em certos ambientes que circunstâncias históricas mais facil¬ 
mente fechem à universal permuta das idéias, ao imenso diálogo da cultura 
europeia, pÕe a fantasia em fuga da Verdade, afasta a Arte para uma infi¬ 
nita distância da Vida, arreda o pensamento filosófico da sua base de obser¬ 
vação e experiência realistas, opõe violentamente os sonhos idealistas aos 
impulsos vitais — o transcendente ao imanente , o valer ao ser. 

Daí o requinte, no século xvn, do sentimento de Arte, tal como 
da actividade diáléctica. Aquele como esta mão se contentam de se exercer 
sobre a realidade material ou espiritual; mais de uma vez a perdem de 
vista, no gozo do próprio exercício, nos excessos e delírios do vôo libérrimo, 
sem lastro. O esforço que leva do tumulto ao equilíbrio, facilmente con¬ 
duz, para não ficar inactivo, do equilíbrio ao jôgo inútil... 

Tomando de novo como exemplo a prosa, hemos de reparar que, 
se Bernardes sujeita a construções de elegante sobriedade a frase às vezes 
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imensa mente ramificada de Barros, em Freire de Andrade tal arranjo se 
converte em exibicionismo de bonitos ornamentais, e até de artifícios de 
estrutura. 

Se assim sucede na prosa, que é meio de comunicação das inteligên¬ 
cias, compreende-se que mais essa tendência se pronuncie nas formas de 
Arte sem tal pragmático objectivo, cultivadas com intuitos meramente 
lúdicos, como a poesia, os ornatos da arquitectura, toda a sumptuária... 

Com efeito, a poesia deixa, em geral, de exercer o apostolado moral 
que Gil Vicente, Miranda, Camões exemplificam. Os poderes do Estado 
e da Igreja defendem-se mais cauteUsamente do poder sugestivo da Arte, 
e esta, sob todas as suas formas, mais livre se entrega àquela tendência: 
não a distraem preocupações de ordem social, moral ou religiosa do in¬ 
tuito, não de com sinceridade exprimir a vida interior, pois a pessoa se 
apaga sob a pressão social, mas de dar satisfação a volúpias do gosto ou 
requintes do engenho agudo. É, predominantemente, jogo. 

Não é preciso dizer que apenas se trata do alambicar de um senti¬ 
mento já antes em pleno desenvolvimento. Há rebusca de formas brinca¬ 
das, jogos verbais gratos ao nascente srbaritismo intelectual de poetas e 
leitores do «Cancioneiro Geral » e o próprio Camões sabe, na « Lírica », jogar 
com equívocos. Todavia, o que nos séculos xv ou xvi era, quanto à -poesia, 
distracção momentânea, é, no século xvn, preocupações,.. sobre que se escre¬ 
vem tratados... 

Neste predomínio do sentimento de Arte sobre o interesse feia Vida, 
íntima ou exterior, olhos e ouvidos deliram na busca ou fruição de fulgo¬ 
res e músicas que só a imaginação empresta à Natureza. Por seu turno, 
a razão se compraz na acrobacia das subtilezas que, nada tendo com a 
lógica, se destinam à volúpia da fantasia engenhosa, mais do que à satis¬ 
fação da inteligência atenta à realidade. 

Ao intuito de corrigir ou exaltar as formas da Vida, substitue-se o 
intuito de lhes sobrepor os artifícios com que o engenho as faz esquecer. 
Êste empenho, como dissemos, inspira artistas e quantos críticos neles 
melhor atentam — e nenhum mais interessante, porque nele se reúnem 
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as qualidades de ambas as categorias, do que Baltasar Gracian, em seu tra¬ 
tado — Agudeza y Arte de lngenio. 

jiComo não tentar a agudeza, sabendo que «sí el ■percíbir (la agudeza) 
acredita de Águrla, el producirla empenará en Angel?» Ela é «empleo 
de cherubines y elevacion de hombres, que nos remonta à extravagante 
Gerarquia». 

A translação estilística como processo normal de, por imagens, me¬ 
táforas, comparações, refrescar à expressão a sua aliciante graça e poder 
sugestivo, não basta às novas exigências da Arte. Agora serão sobretudo 
gratas as semelhanças que em sí contenham subtileza ou sejam facetadas 
em conceitos, as que «incluyen alguna otra formalídad de mysterio, con- 
-trariedad, correspondência, improporcion, sentencia, etc.». Só estas cate¬ 
gorias metafóricas «incluyen à mas dei artificio retórico, el conceptuoso, 
sin el qual no serian mas que tropos, ó figuras sin alma de sutileza». 

De maneira que nos tropos ou figuras de retórica insinua-se-lhes 
agora a alma de subtileza, que é o encanto supremo do século. E com¬ 
preende-se. É o século de Descartes e de Boileau, o século que cem no 
exercício da razão o mais alto orgulho e a mais gostosa actividade. É natu¬ 
ral que até mesmo nos excessos que pareçam negá-la a implique dominante. 
A arte que se não dirige aos sentidos exteriores, na orgia ornamental ou 
na complicação das curvas, a arte que procura alguma coisa de mais espi¬ 
ritual, é ainda a razão que tenta chamar à principal participação no gozo 
estético. Essa razão não é, evidentemente, a que se eleva às especulações 
mais graves e essenciais, antes a que se entretém, por desfastio, -na solução 
de charadas; é, todavia, a razão, ou seja a capacidade mtelectiva de analisar 
e discorrer. 

O esfôrço de atingir, em sua mais fina essência, essa alma de subtileza 
pÕe em competência os engenhos; e é tanta a valentia de alguns que «llegan 
à discurrir lo que no es» — diz Gracian, com aplauso implícito a tais fugas 
da realidade e da própria lógica. 

Sc a subtileza, por excessiva, só com esfôrço puder ser inteligível, 
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tanto melhor: «Quien dize mysterio, dize prenez, verdad escondida y 
recôndita, y toda noticia que cu es ta es mas estimada y gustosa» (*). 

Assim é. E por isso os poetas não hesitam: ao prazer de comunicar 
o estado de alma ou a idéia inteligível à multidão dos leitores médios, pre¬ 
ferem o orgulho de, pelo complicado jogo de finos paradoxos dos conceitos 
quási inacessíveis, surpreender os leitores de cultura mais rara. Daqui o 
nome de cultismo dado a esta forma de arte. 

Os processos de a realizar sao múltiplos, e todos Gracian estuda e 
exemplifica. Se a comparação engenhosa não teve lugar, o engenho, que 
ê ambidextro e discorre a duas vertentes, levanta a disparidade conceituosa. 
Ou, por exemplo, transforma o objecto, convertendo-o no contrário do que 
parece «— obra grave de inventiva y una pronta tropelia dei ingenio»; ou 
exagera hiperbòlicamente os encarecimentos; ou pÕe a proposição disso¬ 
nante, para logo acudir com a razão que a explica. Pode subir até a agu¬ 
deza sentenciosa, «operacion maxima dei entendimiento, porque concurren 
en ella la viveza dei ingenio y el acierto dei juízio», Mas nao é necessário. 
O juízo não precisa de acertar na verdade, numa arte que tem como intuito 
brilhar no jogo; e tanto como a agudeza de perspicácia, que negaceia com 
as recônditas verdades, cultiva a agudeza de artifício, que se contenta de 
afectar la hermosura sutil. 

Os mestres invocados sao numerosos. CamÕes não falta, mas as cita¬ 
ções que dele se fazem apenas exemplificam o que de mais moderado há 
no jogo. Não faltam latinos, em geral traduzidos por Salinas. Abundam 
os espanhóis contemporâneos e, acima de todos, D. Luís de Gôngora «em 
toda a espécie de agudeza eminente». «Poeta Cisne en los concentos, 
Águila en los conceptos» —diz Gracian, em gracioso trocadilho que 
D. Luís gostaria de ter subscrito... 


(!) Em a El Discreto », cujo estilo se caracteriza por uma concisão mais que lapidar, 
porque frequentemente è enigmática, díz o mesmo Gracian que «não escrever senão para os 
inteligentes é o anzol geral, porque cada um crê sê-lo, ou, não o sendo, sente-se ptcadó do 
desejo de se tomar cal». 
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O que cumpre notar neste tratado, tanto como no próprio estilo em 
que é redigido — e de que a última frase é bom exemplo — é a prefe¬ 
rência das criações do espírito de agudeza, às criações da imaginação sensual. 
Em « El Discreto », refere-se o Autor aos Epítomes de Patérculo e de 
Florus, dizendo que se não trata de um corpo, senão de um puro espírito, 
e de Cornélio Tácito díz, com igual significado, que «não escreve com 
tinta, senão com o suor precioso do seu vigoroso espírito». 

Todavia este suar do espírito no esforço de alambicar subtilezas e 
escurecer conceitos, é contemporâneo — e suscitado pelo mesmo estímulo 
do invulgar e do esotérico — do seu desentranhar-se em luxo ornamental, 
pela acumulação de metáforas, imagens, hipérboles, para gozo sobretudo 
de sentidos herdeiros da vibratilidade pagã do Renascimento. 

Mais: os dois processos literários sao frequentemente, em poetas 
como Gôngora, concomitantes, dirigidos, através de efeitos imediatos dife¬ 
rentes, ao mesmo efeito final — sobrepor ao mundo da Vida o mundo da 
Arte e, consequentemente, às operações da observação e da inteligência 
ordenadora e interpretativa do real, as operações da. imaginação engenhosa, 
movendo-se no fantástico, pelo próprio amor do fantástico — e pelo pró¬ 
prio amor do movimento ágil. 

É fácil ver, em ambos estes aspectos da literatura de seiscentos — o 
gósto das acrobacias da razão dialéctica no jôgo dos conceitos e a volúpia 
das formas e das cores no jôgo das imagens — os dois grandes legados 
do Renascimento, adequados às exigências de ordem estabelecida e zelosa¬ 
mente guardada. Era o escape, pela subtilização e pela sublimação, da ener¬ 
gia acordada pelo espírito pagão do Renascimento — de emancipação de 
razão e sentidos — e represada pela rigorosa disciplina exterior. 

4 

# 

Em face do que fica exposto, é lícito preguntar: 

jjSerá legítimo estender ao estilo literário de seiscentos o conceito 
actualmente em voga do barroco? 
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Segundo os autores que o têm formulado, o barroco é essencialmente 
mais do que um processo — uma atitude do espírito, diametralmente oposta 
à atitude clássica. Resumindo conceitos de Eugênio d Ors, por exemplo, 
o barroco representa o dinâmico contra o estático, o desbordamento contra 
a medida, a paixão contra a razão, a exuberância pródiga da natureza con¬ 
tra a simplicidade sóbria da geometria, a orgia do carnaval contra a absti¬ 
nência da Quaresma. Tal atitude .espiritual define-a o ensaísta espanhol 
como uma das constantes históricas que, através dos tempos, denunciam a 
permanência do eterno feminino. Êle suscita permanentemente a fuga do 
regular e coerente para o desconexo e paradoxal, o abandono ao impulso 
do essencial dinamismo da Vida e da Natureza, que é exuberância e é 
tumulto. 

Ora este conteúdo a que se afixa a etiqueta de barroco é, evidente¬ 
mente, aquele a que é costume apor a de romântico. <iSer-lhe-á apropriada 
a primeira? 

Cremos que sao opostas as atitudes expressas nos dois estilos. Ao 
contrário do que pensa Eugênio d Ors, o romântico não parece nova encar¬ 
nação do barroco. Pode, na verdade, o espírito distanciar-se da ordem está¬ 
tica, da medida harmoniosa, ou porque as ultrapasse, caminhando no 
mesmo sentido do esforço que as produziu, ou porque, cm sentido con¬ 
trário, delas se distancie, regressando à Vida e à Natureza. O barroco e 
contemporâneo da ordem religiosa, social e política, e também da ordem 
gramatical e lexical: indicámos acima que é fácil surpreender o seu surgi¬ 
mento num ponto mais elevado da evolução do sentimento de arte que 
vai, da prosa imensamente ramificada 'de B.irros, à prosa de harmoniosa 
arquitectura de Bernardes. Tal sentimento, levando da meia desordem es¬ 
pontânea e natural ao arranjo elegante, muito naturalmente pode conduzir 
deste à ornamentação florida, ao luxo delirante da fantasia, caminhando, 
paralelamente com o engenho dialéctico, cada vez para mais longe da es¬ 
pontaneidade da Natureza, do dinamismo fecundo que gera as formas da 
Vida. A estes exoessos melhor caberia a designação de barroco, até agora 
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usada, e guardaríamos a de romântico para o que se atinge caminhando 
no sentido oposto — o do regresso à Natureza. Robinson, Paulo e Virgí¬ 
nia, o promeneur solitaire que foi Rousseau, o bom Selvagem — eis os 
títulos por que se representaria o ideal romântico. Euphues, as Preciosas e 
as Sabicbonas ridiculizadas por Molière, a própria Ximène, que tão habil¬ 
mente sabe sublimar em equação dialéctica o conflito da sua alma de filha 
e amante — eís os representantes do barroco. 

Ambas as atitudes se afastam, por igual, da justa medida — mas 
como dois números simétricos, atingidos por operações de sentido oposto. 
Não vejo que haja vantagem, no propósito de simplificar, em confundir 
uma com outra atitude, pôr a ambas como denominador comum o barroco. 

Um facto dá, na literatura de seiscentos, toda a evidência a este pre¬ 
domínio dos requintes do espírito calculado sobre os desbordamentos da 
Natureza: é o teor da preceptística então seguida, seus interesses e preo¬ 
cupações. 

Já a vimos em permanente exaltação da agudeza, que é um produto 
do espírito que ultrapassou a Vida e o beau désordre em que a Arte lhe 
atenuou o tumulto, criando conceitos ou imagens que nem de longe a 
deixam entrever. É do mesmo significado a sua criação de moldes compli¬ 
cados, em que tudo calculadamente se artificializa. 

jQue sem número de quebra-cabeças o engenho inventou e com que 
receitas complicadas as Estilísticas e Retóricas do tempo os ensinam a tem¬ 
perar t Décimas distributivas; vilandeos correlativos, outros em ecos; ana- 
gramas, cronogramas, lipogramas; sonetos de repetição, outros retrógrados, 
outros em duas e três línguas; ensaiados, ecos, problemas, enigmas e 
heroglíficos ; poesias mudas, labirintos, poemas cúbicos; e ainda aquelas 
composições em que a extensão do verso é predeterminada pela forma que 
a mancha tipográfica deve tomar, como os poemas pintados ou figurados, 
a que se refere Verney, representando um ovo, um altar, uma machadinha... 

De tudo isto se escreve, tudo se ensina com a mesma gravidade com que 
se fala dos mais nobres géneros clássicos, aqueles que sao justificados pela 
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diference atitude espiritual neles implícita — tragédia, comédia, epopeia, 
écloga, elegia, ode, etc. E de tudo isto fugirá a sete pés o ipoeta romântico, 
porque, em perfeita oposição ao barroquismo de seiscentos, prefere, aos pre¬ 
ceitos da Arte, os impulsos da Natureza, anseia por muito mais do que 
conformar-se com as regras do espírito culto: — ir empós o coração apaixo¬ 
nado, como diz e em parte o realiza o romântico Almeida Garrett. 



DESENHO DE OFÉLIA MARQUES 









EXTRACTOS DE UM DIÁRIO 

de 

CASTELO BRANCO CHAVES 


Ces notes... on les a laissées dans 
Ieur ordre, qui est un désordre. 

Paul Valéry 


J oubert, ao escrever: «.Mes idees! c est la maison pour les 
loger qui me coute a bâtir », determinava a sua e a feição 
literária daqueles escritores que não possuem o talento das transi¬ 
ções. Constroem pequenos templos, como os gregos, em belo már¬ 
more, e deixam, afinal, para os outros as grandes e monumentais 
construções, que são como as romanas: de tejolo, revestidas de 
mármore. 

# 


O verdadeiro filósofo não é aquele que encontra, num sistema, 
a explicação de Deus, do Universo e da Vida, mas tão só aquele 
que mais vastamente coloca esses problemas, sem lhes achar expli¬ 
cação nenhuma. 

* 


Impossível explicar a Vida; mas igualmente impossível deixar 
de lhe procurar a explicação e o sentido. 
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Pascal é de tal maneira piedoso e humilde, que quando aponta 
as misérias humanas, escreve: nous, e o leitor não o sente, nem 
suspeita, sequer, liberto de qualquer delas. Uma, porém, existe 
que afastou de si com repugnância invencível: a do abuso da cre¬ 
dulidade alheia e, então, escreveu: «Ils disent...)). 

O estilo de Alain nos Propos dá, frequentemente, a impressão 
de um pastiche do estilo de Pascal em Pensées. 

* 

O que a vida tem de mais desesperante, é isto: ninguém tem 
culpa e nada tem solução. 


* 

O que cumpre é condenar o vício e compreender porque se 
é vicioso. 

* 

Na Arte, a luz tem de ter o esplendor dos crepúsculos, mas 
não a intensidade plena do dia. Verdadeiramente, na Arte, não há 
cores, nem luz — ha cambiantes. 

* 


São os novos ritmos que singularizam os novos estilos. 
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A mais interessante auto-biografia seria aquela que contasse 
não o que se foi, mas o que se desejou ser; não o que se fez, mas 
o que se sonhou realizar. 

# 


O amor que não termina na Amizade ou numa grande catás¬ 
trofe, avilta-se. 

* 


— ^Porque se escreve agora tão mal? 

— Porque se conversa ainda pior. 

* 


O romance deve ser a aventura de uma alma através de um 
destino. 


# 


O romancista pode criar personagens socialmente vivas, sem 
que, por isso, tenha criado personagens psicologicamente exis¬ 
tentes. 

# 


A liberdade tem isto de 
os homens: não é majestosa. 


terrível contra o seu prestígio entre 
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Há gente que confunde a ordem com a arrumação e cujo ideal 
consiste em que a sociedade seja qualquer coisa como as gavetas 
de certas mulheres. 

# 

Para mim, uma das maiores grandezas da Espanha está na 
dignidade, na altivez com que os seus mendigos pedem esmola. 
Eis aí os homens que, em verdade, não acreditam na dignidade 
de Mamon. 

* 

Talvez uma das causas por que não existe dramatismo na lite¬ 
ratura portuguesa esteja na passividade do português perante as re¬ 
sistências. É o homem da «água mole em pedra dura ...» Aos 
obstáculos que se lhe opõem ás paixões, êle não resiste lutando, 
mas sim contornando-os, esgueirando-se-lhes . 

Uma das primeiras qualidades do romancista, como artista lite- 
tário, ê a de fazer ver aquilo que descreve. 

# 

O clássico só pode existir quando a cultura está de harmonia 
com o temperamento de um povo. Ali onde não haja particula- 
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ris mo 'psicológico e moral, e onde não se tenha elaborado uma cul¬ 
tura original, o « clássico » é impossível. 

* 


Parece que nos homens a estupidez é a mais forte condição 
de defesa da espécie. 


* 


Há certas maneiras de ser virtuoso que tornam a virtude re¬ 


pugnante. 




A metáfora não r'evela só a qualidade de um estilo; patenteia 
também a natureza profunda do espírito que a imaginou. 


# 


Releituras de Camilo. A sua obra é uma superfície vasta, mas 
sem profundidade, e o pensamento que a informa um abstruso 
embrechado de idéias desconexas e de informação erudita. Não lhe 
faltou imaginação anedótica — faltava-lhe capacidade dramática. 
O drama surge onde dois princípios se chocam, onde duas idéias se 
digladiam, onde se opõem duas paixões e, para isso, necessário se 
torna que o romancista supere as oposições. Ê Aldous Huxley 


179 


quem definiu, já não sei onde, o romancista, como alguém que 
compreende. Compreender, exige objectividade heróica — virilidade 
que foi pelos fados negada a Camilo. Nos seus romances, ele 
exibe-se, confessa-se, trai-se, sem cuidar que a realidade particular 
torna a arte representação fictícia. A arte ê uma actividade meta¬ 
física e não reviviscência do cotidiano; o romancista deverá criar os 
seus personagens, não como fantasmagorias de si, mas como encar¬ 
nações transcendentes de todas as vidas que concebe. Balzac, de 
quem, aliás, Camilo se confessava discípulo, não se reproduzia nos 
seus personagens, mas vivia-os, tal como os concebia, e o fulcro da 
criação balzaquiana não estava na realidade aparente, mas sim na 
realidade latente. O real balzaquiano não é uma cópia; ê uma 
criação original. 

No romance de Camilo é sempre Camilo que está em causa 
e, daí, monotonia e imobilidade psicológica; situações idênticas, 
personagens semelhantes, acção melodramática. Alegoria da obra 
camiliana: uma sarambanda de espectros em volta de um roman¬ 
cista que evoca uma vida transfigurada pela saudade. 



Canto da Maia: «Tragédia € Comédia » 
















ARTISTAS POR TVGUESES 

0 ESCULTOR CANT# DA MAIA 

por 

LUÍS REIS SANTOS 


E l M 1935, 0 notável crítico de Arte Achille Ségard, autor de 
I uma excelente monografia acerca do pintor neerlandês Jan 
Gossart, referiu-se publicamente nestes termos ao artista de 
que vou ocupar-me: — «jFeliz Canto da Maia, que mereceu a 
sua felicidade! É, presentemente, um dos melhores escultores da 
França, e nao tem senão que esperar alguns anos para que os seus 
Açores natais e o seu Portugal sempre amado reconheçam que é 
um grande homem e lhe confiem, talvez, a execução de qualquer 
grande obra». 

Os Açores escolheram, de facto, o insigne escultor nacional 
— já consagrado nos mais cultos meios europeus — para executar 
o monumento ao genial Antero, seu conterrâneo, e na Capital 
foram-lhe encomendados trabalhos de vulto para as grandes expo¬ 
sições de Paris, de Nova íorca e do Mundo Português. Assim se 
realizou, dentro de poucos anos, a previsão justa de Ségard. 

E, em Novembro de 1943, depois de uma carreira laboriosa e 
brilhante, de sacrifícios e de esperanças, de persistência e dores 
pungentes, Canto da Maia ofereceu ao País, no Salao do Secreta- 
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riado da Propaganda Nacional, uma exposição extensa e variada, 
rica de aspectos representativos da sua interessantíssima personali¬ 
dade artística, com algumas dezenas dos seus mais belos relevos e 
esculturas, numa série impressionante de figuras históricas, de bus¬ 
tos, temas religiosos, grupos e outras composições. 

A visita desta exposição magnífica constituiu uma lição de 
gosto requintado; um motivo, excepcional entre nós, de enlevo e 
de prazer. Deu, principalmente, um exemplo de força espiritual, 
de vontade consciente, de equilíbrio na forma, e de compromisso, 
raramente conseguido, entre a concepção — a idéia que orienta e 
fecunda — e a execução, a técnica, o aspecto puramente material. 

# 

% 

Conheço Ernesto do Canto há vinte e sete anos. Vi trabalhos 
seus, pela primeira vez, em Lisboa, no ano de 1918; visitei depois 
o seu atelier de Paris, em 1934; troquei então impressões com o 
Artista acerca da escultura contemporânea e da sua obra; em 1943 
visitei a referida exposição retrospectiva apresentada no Secretariado. 
E, pensando no encadeamento dos trabalhos que marcam a evo¬ 
lução da sua arte, sinto por Ernesto do Canto o respeito e a ternura 
que me levarão a falar sempre do que realizou até agora, com o 
maior prazer e a mais convicta das admirações. 

Caso à parte numa geração, Canto da Maia, desprezando os 
aspectos enfáticos e caricaturais, buscou cedo a simplicidade, aquela 


182 



Canto da Maia: Senhora. Escultura 















forma definitiva do pensamento a que tão insistentemente se refe¬ 
ria António Arroio, aquela «ultima coisa» de que falou Chopin. 

A simplicidade traduzindo a idéia clara, pela harmonia, pelo 
equilíbrio e pureza das formas é, de facto, a sua principal aspira¬ 
ção. <JE o estilo que traduz a maneira deste Artista, bem marcada 
e pessoal? Raramente se pode aplicar com tanta justeza a defini¬ 
ção de Renan: «é o menor revestimento da idéia». 

Mas é necessário que essa simplificação não roube a essência 
que deve perfumar a obra de Arte. Ora é precisamente na 
conciliação da forma simples revestindo a idéia, que está, a meu 
ver, a beleza superior na obra de Canto da Maia. Ao contrá¬ 
rio do que muitos supõem, é da singeleza plástica e da transpa¬ 
rência do pensamento que resulta a elevação e o encanto que 
atraem e dignificam a sua obra. 

Creio bem que a primeira grande preocupação dêste Artista, 
quando concebe os seus trabalhos, é a harmonia da composição, 
pelo equilíbrio dos volumes, pelo jogo das proporções e dos planos; 
pelo ritmo, pela cadência dos movimentos. 

Dir-se-á que, ao mesmo tempo, o assalta o desejo de simpli¬ 
ficar ao máximo, conservando a pureza da forma, dos perfis, do 
desenho, da modelação, da linha de contorno. Logo o seu gosto, 
a delicadeza da sua sensibilidade, o seu temperamento de sonha- 
* dor, a poesia que inspira todas as suas criações procuram evitar a 
secura, aquela aridez que tantas vezes mata os mais belos impulsos 
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do Artista. E estiliza, então, sobriamente, em consonâncias subtis, 
numa quási simetria, num aparente paralelismo de massas e super¬ 
fícies, numa compensação hábil de atitudes e movimentos, num 
arranjo gracioso de tranças e cabelos, de túnicas e panejamentos 
— em que há reminiscências de gregos, de Chartres, de Laon, de 
Amiens e de Estrasburgo. 

E a obra surge do espírito e das mãos de Canto da Maia com 
a doçura, a correcção e a suavidade de maneiras de um lírico enter¬ 
necido e de um clássico. Nos temas profanos, a beleza firme dos 
nus liberta da sensualidade e de realismos grosseiros; nos assuntos 
religiosos, a beleza moral, sublimada pela piedade e pela dor. 

E, em tudo, um pensamento que procura a lucidez, o belo 
que está para além da realidade, mas dentro da Natureza, da sua 
natureza eleita. 

* 

Estas são, a meu ver, as características da arte de Canto da 
Maia, que eu supunha, pelo menos até 1934, não exceder certos 
âmbitos que foram, depois, bem definidos na Grande Exposição 
das Artes Decorativas de Paris. 

Mas em Canto da Maia nao estava apenas o Artista que, 
embora antecipando-se brilhantemente a um acontecimento com 
o significado e a repercussão daquele certame europeu, traduzia 
determinado estilo, tendências estéticas e aspirações de uma época. 
Nao. O artista da «Pomona» e do «Hino de Amor» (grupo adqui- 
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rido pelos museus «}eu de Paurne» de Paris e de «Arte Contem¬ 
porânea» de Lisboa), que dir-se-ia tomar decididamente, em 1939 
e em 19^.0, o caminho da estilizaçao, com a sua bela «Sereia», 
possuía força e era capaz de a revelar por uma forma que — devo 
confessá-lo sinceramente — lhe desconhecia. 


Os dois gessos «Varina com um peixe» e «Atitude», de cons¬ 
trução espontânea e robusta, explicaram-nos bem porque e que 
duas estátuas de Ernesto do Canto ocuparam, nos jardins da Expo¬ 
sição parisiense de 1925, os lugares que estavam destinados a obras 
de Maillol. 

O estudo para a cabeça de D. Joáo II, o grupo de D. Manuel, 
Pedro Álvares Cabral e Vasco da Gama, bem como as cabeças de 
Afonso de Albuquerque e Fernão de Magalhães, dão todo o seu 
impulso ardente, de técnica disciplinada e poderosa. 

Os retratos magníficos de Arlindo Vicente, com a sóbria e 
profunda concentração de uma escultura egípcia, e, principalmente, 
0 busto da pequenita Alzira — de entre os últimos trabalhos do 
Artista — indicam as possibilidades deste grande escultor, que atra¬ 
vés das angústias, incertezas, contradições e disfarces com que, por 
vezes, se tem revelado a arte dos últimos vinte e cinco anos, segue 
confiadamente, com sinceridade, ânimo firme e consciente, o cami¬ 
nho que traçou, em busca de uma beleza que nao lhe foge, por¬ 
que está sempre nos seus olhos, nas suas mãos e na sua alma. 
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bateram outras imagens; 
a música estremeceu os volumes líquidos, 
os deuses sorriram por entre folhas desprendidas, 
a boa fada sacudiu os guizos 
e correram gnomos ao longo dos troncos. 


A seiva explodiu em direcções imprevistas, 
os talos partiram-se com estalidos gostosos, 
a corça fremiu ao toque do vento, 
os pássaros ritmaram partículas suspensas , 
os burgueses saíram à caça 
e a planície encheu-se de galgos! 




CAVALOS 


Elásticos, 

brotaram os cavalos da penumbra: 
úmidas ventas fumegando; 

— músculos e veias. 

Coices despedem para os troncos, todos, 
e os córneos cascos ferem as raives. 


Firmes patas mergulham, terra a-dentro; 
súbito, ao fundo estacam, em relêvo: 
e após instantes levemente saltam, 
duramente escouceiam 
— e são belos ! 
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NOCTURNO 


Treinem flores na água transparente . 
A lua acende . em cada charco , 
a /«£ cfoy Ãora.? em que tudo 
aflora e adeja à superfície. 

A borboleta a^ul e coruscante 
sacode o cheiro leve dos canteiros , 
e as caricias no seio consistente 
esticam o pescoço das cegtnhas. 

Assim ficamos, Lídia, eróticos , 
os corpos engastando no sorriso 
das horas e das coisas, adejando. 

sob o silêncio , fixo, dos astros. 

E sobre nós. os ramos, sacudidos 
pelo vento , largaram frutos densos. 
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ESTÁTUA EQUESTRE 


De pedra, 

o herói o braço estende, 
— e longe fere. 


Leva nos olhos a calma da montanha 
e o brilho nobre dos punhais. 

Cavalga em pedra viva 
e ao invisível a montada aponta. 


Avança a dura fronte em pura força 
e, desde dentro, 

de um só golpe transpõe o só visível. 

ALEXANDRE Ó NEILL 
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OS OLHOS VERDES NA LITERATURA 


por 

HARRI MEIER 


N uma longa série de escudos publicados em várias revistas, Ernst 
Robert Curtiíis desenvolveu nos últimos anos um método de inter¬ 
pretação literária que êle próprio ocasionalmente designa por «in¬ 
vestigação dos «topoi» (*)». O método é, talvez, menos novo pela essência, 
do que pela abundância do material e pela segurança lógica com que o 
conhecido romanista da Universidade de Bonn o aplica às literaturas euro¬ 
peias medievais e modernas; e é, seguramente, capaz de corrigir e com¬ 
pletar a interpretação imediata, romântico-sentimental ou realista, das obras, 
que ainda hoje impera na historiografia literária. Talvez possamos sintetizar 
e definir como segue as premissas deste método: «Adentro ou a par da 
inspiração do artista e, sobretudo, desde a Idade-Média ao limiar do Ro¬ 
mantismo, existe um tesouro de motivos literários — «topoi» — herdados 
na grande maioria da Antiguidade Clássica e que se nao podem com¬ 
preender a partir tão-somente da experiência pessoal de cada autor. Se 
quisermos obter uma imagem exacta da sua utilização na moderna lite¬ 
ratura e desta mesma, temos de conhecer-lhes a evolução própria». A lite¬ 
ratura medieval latina reveste-se de grande importância como intermediária 
entre estes «topoi» na Antiguidade e a sua posterior existência. Além des¬ 
tes, porém, existem outros «topoi» directamente trazidos das literaturas 
clássicas para as modernas e outros ainda cujo aparecimento se deu já em 
épocas recentes. 

Um desses «topoi» é o do louvor dos olhos verdes da amada, que 
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desempenha cao importante papel na literatura portuguesa. D. Carolina 
Michaèlis de Vasconcelos dedicou, há anos, um dos seus vigorosos e bem 
documentados escudos a esta «curiosidade Cjuási pnvativamente portu¬ 
guesa» ( 3 ). A profusão dos exemplos, tanco na literatura popular como na 
erudita e tanto em épocas remotas como recentes, e o aparecimento dos 
primeiros logo no século xin não lhe deixam dúvida alguma da autocto- 
■neidade deste «topos» na literatura portuguesa: «Tantas sao as poesias 
portuguesas a favor de olhos verdes, tantas e tão lindas são mesmo as 
prosas que os celebram, que me persuadi de que essa preciosa pedraria e 
uma especialidade desta cerra privilegiada, onde o céu, o mar e a cerra 
rivalizam quanto a galas de beleza e onde temos os mais arcaicos exem¬ 
plos de versos dirigidos a meninas de olhos verdes» (Pág. 23). A riqueza 
de exemplos deve ainda convencer o leitor de que se não trata de um mo¬ 
tivo literário convencional, mas sim descritivo e realista, ou seja, de que 
realmente existem olhos verdes: «Creio que os documentos alegados bas¬ 
tarão para convencer Gregos e Troianos de que há positivamente olhos 
verdes em Portugal (e em Espanha), muito embora a par dos termos com¬ 
postos — olhalvo e olhibranco, olhinegro e olbipreto, olhizaino e olbizarco 
e olborroxo, aplicados sobretudo a cavalos e peixes, não exista, que eu 
saiba, o paralelo olbiverde» (Pág. 32). E, em terceiro lugar, de que, se a 
apologia dos olhos verdes ocupa um lugar deveras importante na literatura 
portuguesa, aquela já existia na Antiguidade Clássica e lançara mesmo 
raízes noutras literaturas modernas que nao a de Portugal: «Não se encon¬ 
tra, de resto, em má companhia — quem os tem verdes — quer de cor 
unida, quer de cambiantes azulados, quer cheios de pontinhos, linhas, man¬ 
chas, laivos. Além de Palias Athenae, a «glaukopis» («glaukos» é azul es¬ 
verdeado, como o nosso garço, cheios de viveza e alegria), além do Homero, 
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Aquiles e Patroclos, a Beatrice de Dante, cujos olhos fulguravam com a 
luz jucunda das esmeraldas, a Natércia de Camões, as Huriscodas do paraíso 
de Mahomec, nomeemos Alexandre o Grande, Santa Isabel, D. Pedro o 
Cru, Sá de Miranda, D. Sebastião, D. Maria Pia» (Pág. 33). Acerca da 
primitiva história desta designação na época clássica., chamamos a atenção 
para o «homo cum...oculis herbeis» de Plauto (Curcúlio, vers. 230231). 

(iPara quê a prova enfática, fortemente vincada por Agostinho de 
Campos ( 3 ), desta «base real e nacional» dos olhos verdes e da primitiva 
história clássica do conceito? É resposta a uma hipótese formulada alguns 
decénios atrás pelo conhecido investigador francês da lírica medieval, 
Jeanroy, ao tratar da influência franco-provençalesca na primitiva lírica 
portuguesa, acerca da qual nos diz Agostinho de Campos: «um erudito 
francês (Alfred Jeanroy, «Les Origines de la Poésie Lyriqtte en France au 
Moyen-Âge», Paris, 1889...), baseado nas ilusões do seu mau gosto em ma¬ 
téria de olhos femininos (pois detesta os verdes) e do seu patriotismo franco- 
-cêntrico, pois imagina que os trovadores peninsulares só tinham talento para 
copiar à letra a poesia provençal — considera o verde dos olhos, na poesia dos 
nossos Cancioneiros, como tradução errada ou deficiente do francês arcaico 
vajr. Êste vajr provém do latim varias, que em português popular deu vairo 
ou veiro, e significa «de côr vária», variante, cambiante. D. Carolina Mi- 
chaelis desfaz esta fantasia francesa, provando que o verde dos olhos, nos 
Cancioneiros, é o viride (vir’de) latino, e não 0 varias». (I, 280-282) ( J ). 

Quem sopesar em mente êste antagonismo de opiniões, verificará 
tratar-se de mais do que cie uma questão puramente erudita das fontes de 
um «topos» poético ou de preconceitos e susceptibilidades nacionais. Na 
verdade, para a justa apreciação da primitiva poesia portuguesa ou da lírica 
de CamÕes não é indiferente que se apure terem os poetas portugueses atri- 
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buído por observação própria uma nova cor aos olhos humanos, ou que 
tenham simplesmente adoptado um «topos» laudatório inserido na poesia 
por uma perfídia da ííngua e o tenham feito reviver mercê mesmo dos 
poderes de ilusão que êle possue e que sobrevivem aos séculos. Julgamos, 
portanto, que vale a perna bosquejar as afirmações com que o romanista 
da Universidade de Münster Theodor Heinermann ( ') recentemente vol¬ 
tou ao nosso problema. A propósito das três teses postas por D. Carolina 
Michaélis de Vasconcelos, chega às seguintes conclusões: 

1. —Segundo os dados da moderna Oftalmologia, olhos perfeita- 
mente verdes, tais como a esmeralda ou a relva, não existem nos humanos. 
Cientificamente, só tem sido possível registar uma côr mista, de um esver¬ 
deado na maior parte d«s casos irregularmente distribuído pela superfície 
da íris. Assim se entende que as literaturas romântica e post-romântica 
apliquem a designação de olhos verdes, ao quererem dar a noção de enigmá¬ 
tico, mágico ou exótico, ou representar os olhos de seres não humanos, tal 
como a literatura medieval de bom grado atribuía a dragões e gigantes 
olhos vermelhos. (Vide págs. 18 e segs., e pág. 34). 

2. — A literatura clássica nao conheceu o «topos» «olhos verdes». 
O grego «glaukôpis» e o latim «glaucas» nao designavam a côr verde. 
Os «oculi berbei» de Plauto surgem isolados e empregados em sentido 
humorístico. «Da Antiguidade Clássica, que eu saiba, não há um único 
exemplo de que qualquer autor tenha designado olhos alguns por «viriJes». 
(Págs. 27 e 37). 

3. — A França é a pátria dos «olhos verdes»; mas, como há muito 
se sabe, este id«ai de beleza nasceu de um equívoco. No francês e no 
provençal arcaicos, a designação cromática vai rs, vair (lat. varias) é fre¬ 
quente e, no primeiro, os epítetos correntes para os alhos são vairs e 0 seu 



oposto noir, cada um representando um dos pólos da fundamental dife¬ 
rença entre olhos claros e escuros. «Os olhos claros (ieux vairs ) podem 
cintilar e rebrilhar, portanto, em todas as cores não escuras, desde o azul 
pálido e líquido, polo cinzento azulado, pelo azul de aço, pelo azul ferrete, 
pelo cinzento e pelo esverdeado até ao acastanhado». 

Como as formas vair e vert deixassem de se diferençar fonèticamente 
pela monotongação do ai da, primeira e emmudecimento do t da segunda, 
vert começou a acossar para fora do vocabulário francês o seu concorrente 
vair e, em parte, a absorvê-lo. Por outro 'lado, até agora não se conhece 
exemplo algum de oel vert anterior ao século Xiv (no romance do ciclo 
oriental ou das cruzadas «Chevaher au Cygne et Godefroi de Bouillon»); 
mas já os «oculi varii vel vindes » do «Speculum Naturale» de Vicente de 
Reiauvais (cerca 1190-1264) se não podem explicar senão como reflexo da 
homofonia entre vair e vert na linguagem popular da sua época. Assim, 
dos uoils vairs», isto é, dos «olhos claros», saíram os «oils vertsv>, ou seja, 
os «olhos verdes» (tal como da «pantoufle vair», a «pantufa multicor», 
se derivou a «pancoufle de verre», a «pantufa de vidro» do conto popular!). 
Em vez da «traduction maladroite», que Jeanroy atribuíra aos trovadores 
portugueses, seria melhor admitir, portanto, uma confusão no próprio fran¬ 
cês, trazida depois para a Península por via oral ou escrita, e aqui seguida¬ 
mente transposta para a língua e poesia locais. Na lírica portuguesa, os 
olhos verdes aparecem pela primeira vez no século décimo terceiro ( fa ). 
«Cegamente se louva a beleza dos olhos verdes»: os «olhos verdes» são 
um «topos» moderno, cunhado no século xiii ou pouco antes. 

O período que vai dos séculos décimo quinto ao décimo oitavo é, 
porém, a época áurea dos olhos verdes na literatura europeia : Du BcJlay, 
Camões, Cervantes e, para além da Romanidade, as literaturas germânicas 
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exalçam o seu encanto. Na França, terra natal <lo «topos», fôsse pela cons¬ 
ciência aí mais clara 'da vizinhança com vair, fôsse pela menor permeabili¬ 
dade de um realismo ou racionalismo mais fortes, os olhos verdes parece 
terem encontrado dificuldade máxima em penetrar a fantasia dos autores. 
Enquanto Ronsard várias vezes se manifesta contra a preferência dominante 
pelos olhos verdes, outros, como mostra Heinermann, substituem o anti¬ 
quado vair e o vert, que lhes parecia inverosímil, pelo adjectivo pers, para 
o qual as indicações dos dicionários oscilam entre azul escuro e a «couleur 
intermêdiaire entre le vert et le bleu». — «II estoit un peu roux et avoit les 
yeux pers», diz Amyot no «Catao»; e, para Lafontaine, Minerva é a 
«déesse aux yeux pers». 

Os resultados da investigação de Heinermann, tão diferentes da opi¬ 
nião de D. Carolina Michaêlis de Vasconcelos, estão longe de ser desfa¬ 
voráveis à literatura portuguesa. A partir deles se podem apenas salientar, 
contrapostas ao cunho realista e popular da poesia, acentuado por D. Caro¬ 
lina e muito em voga na época que foi a sua e de Jeanroy, três outras 
peculiaridades da poesia, em geral e, em especial, da poesia portuguesa: 
a influência nítida das formas e temas líricos medievais até dentro do 
período neo-clássico e, dêste, até ao moderno (os olhos da Joaninha de Al¬ 
meida Garrett «eram verdes, não daquele vorde descorado e traidor da 
raça felina, não daquele verde mau e destingido que não é senão azul 
imperfeito, não; eram verdes-verdes, puros e brilhantes como esmeraldas 
do mais subido quilate»); a continuidade existencial de motivos da poesia 
medieval cortesã na moderna canção popular das várias províncias, igual¬ 
mente bem viva; e, finalmente, virtualidades de ilusão e de idealização 
a reavivarem, constantemente, êste «topos». Assim, Heinermann conclue: 
«O mais subido louvor até hoje dispensado aos olhos verdes, saíu da bôea 
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do maior poeta português — Luís de Camões» (Pag. 22); «Nao porque 
visse olhos verdes «in natura» na sua amada Qquem, de resto, teria sido 
esta?) mas, pelo contrário, porque os nao via nem podia ver, porque êles 
eram algo de estranho e de maravilhoso em uma mulher imaginária, bela 
a mais -não poder ser, um ideal distante e intangível; por isto foi que os 
exaltou, como tantos outros o haviam feito antes de si. Firmemente se 
admitia então, segundo os cânones tradicionais, que os olhos verdes eram 
os mais belos» (Pag. 38). 


( 1 ) A mais recente lista bibliográfica encontra-se na «Zeitscbrift für romanische Pbilo - 
logie)> y 1943» pág. 255. Hm suplemento, apareceram ainda em 1944 (n.° 8 19-21 para a mesma 
lista): «Das ritterliche Tugendsystem» (na «Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissen- 
sebaft und Geistesgeschicbte », ano 21, págs. 343-368); «Dante imd das lateinische Mktelalter» 
(nas « Romanische Forschungen* , voL 57, págs. 153-187); e «Zur Geschichte des Wortes Philo- 
sophie im Mittelalter» (id., págs. 290-309). 

( 2 ) «Olhos verdes... olhos de alegria», na « Revista de Língua Portuguesa») n.° 4, Março 
de 1920, Rio de Janeiro, págs. 19-36. 

( 3 ) «Camões Lírico » («Antologia Portuguesa»), vol. I, págs. 178 e scgs.; vol. n, págs. 
206 e scgs. 

( l ) Assim reza a nora algo impredsa de Jeanroy: «Nous avions écc tenté d’abord de 
voir dans «olhos verdes» une traduction maladroite de vair oil ; ce contre-sens eüt prouve invin- 
dblemcnc la traduction. Mais nous avons trouvé cette expression dans toute la poésie populaire 
moderne du Portugal ( Menina dos olhos verdes , Canc IV, 124). Mais la meme ne vient-elle 
pas de la locution vair oil usitée en ancien français? On comprend qu*on ait qualifié des 
yeux de cbatoyants; on n'a jamais dü au contraire avoir Pidée de parler à une femme, en 
manière de compliment, de ses yeux verts ». A nota reaparece nas mais recentes edições da obra 
de Jeanroy, por exemplo, na 3, a ed., Paris 1925, pág. 329. 

( 5 ) «Die grüncn Augen», em «Romanische Forscb ungen» t vol. 58, Erlangen, 1944» 
págs. 18-40, 

( 6 ) Com a indicação cronológica de «que já entre 1175 e 1350 olhos verdes peninsula¬ 
res eram assunto de versos», D. Caralina não pretende seguramente afirmar que o «topos» tivesse 
já surgido em 1175. Acerca da influência francesa no século XIII, cf. M. Rodrigues Lapa: «Lições 
de Literatura Portuguesa , Época Medieval », Coimbra, 1943, págs. 84 e scgs. 
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FOLCLORE BRASILEIRO 

CANTIGAS DE CARREGAR PIANO 
E OUTROS SERVIÇOS PESADOS 

por 

ADEMAR VID AL 


Ê à epois que chegou o automóvel tudo tem sofrido modifica- 
ção sensível. É mais fácil, mais cómodo e mais barato trans¬ 
portar um piano num auto-caminhão, que de outro jeito qualquer. 
Não obstante, ainda existem sujeitos caprichosos que preferem o 
velho hábito ao moderno. Até arriscando segurança e pagando caro. 
Xão faz muito tempo, era coisa ordinária se encontrar um grupo 
de seis ou oito carregadores de armazém cantando em plena rua. 
Pai-a não sentir o peso do piano, é necessário cantar. Há também 
um fim económico: obter do dono do piano mais dinheiro que o 
preço estabelecido para o transporte. Mas ainda agora se observa 
o antigo costume luso; é verdade que sem ser frequentemente, pois 
que, como já disse, o auto-caminhão resolve o caso com maior se¬ 
gurança e economia, sobretudo. Lá uma vez ou outra, quando me¬ 
nos se espera, atravessa a rua um piano carregado — vai de mu¬ 
dança, alegremente conduzido por um bando de homens descalços 
e felizes. 

Outrora os cânticos que se ouviam eram simples e monótonos, 
não apresentavam quási que nem-uma variedade: o tempo não per¬ 
mitia largos fôlegos, mesmo não havia a grande colaboração que se 
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nota hoje em dia. O cinema traz muita novidade que o povo apanha 
e adopta, transformanch com a participação do tempero local ou 
regional. Sem dúvida que ambos constituem um agente poderoso 
de novas formas nos estilos de vida nordestina. E a música, então, 
nem se fala. A música do negro americano tem influído por ma¬ 
neira extraordinária, não apenas nas danças — até nas cantorias de 
carnaval. O rádio não se cansa de gritar nas praças ritmos convi¬ 
dativos em detalhes que bolem e mexem o suficiente com a sensi¬ 
bilidade popular. A colaboração vem de todos os lados. Processa-se 
com uma energia infatigável. No entanto, o povo vai conservando 
alguma coisa do seu carácter primitivo, vai resistindo às intro¬ 
missões indébitas. 

Antigamente, ou melhor: há trinta anos passados, os pretos e 
pardos paraibanos costumavam cantar com sensível participação do 
engenho de açúcar, o canavial influindo fortemente através da escra- 
varia nos trabalhos de eito, bagaceira e moenda. Era uma participa¬ 
ção decisiva. 

Cambiteiros 
Cambiteiros 
Onde foram cambitar? 

Cambita cana caiana 
Bota pru Engenho T apuá. 

Mas muito antes dessa época outras influencias eram notadas. 
A tradição oral confirma-o. Influências de natureza transatlântica. 
O comércio com a Europa nunca deixou de fazer-se pelos portos de 
Cabedelo e Varadouro. Os veleiros chegavam cheios de vinho, pe- 
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dras como lastros, e voltavam para Portugal cheios de açúcar, algo¬ 
dão e cereais. Com a Inglaterra também era mantida essa transacção 
mercantil. Porém, com o velho Reino a coisa se mostrava mais in¬ 
tensa e mais frequente. Daí, quando carregavam piano, os negros 
cantavam motivos evidentemente lusitanos, deixando-se levar por 
eles, como se fora agora com as importações americanas em letras, 
música e dança. 


Papagaio, papagaio, 

Papagaio real de Portugal. 

Meu louro quem passa? 

É o rei que vai à caça 
Com trombeta, gente e caixa. 

Coro — Papagaio real de Portugal 
Caixa com trombeta passa. 

O canavial fornecia mais motivos que o negro sabia aproveitar 
nessas manifestações de rua em que punham uma sensibilidade in - 
disfarçável, como fonte de riqueza lírica admirável. Também o 
comércio marítimo. Assim é que os carregadores de piano apre¬ 
ciavam cantar: 


Quem não tem uma camisa 
P’ra que quer um paletó? 
Bebe o caixeiro na venda 
E o patrão no Varado 
Coro — O-lé-le, vira moenda 
O-le-lé, moenda virou. 
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Nos dias actuais essas influências já não são observadas. O coco 
e o samba entraram com a sua nota marcante. Aliás se trata de um 
factor (ê interessante assinalar que os dois exercem verdadeiro im¬ 
perialismo, não somente na capital e sim por todo o Estado, senão 
pelo Nordeste, tendo tomado vigorosa atitude influenciadora em 
tudo que diz respeito às manifestações de origem popular) de pri¬ 
meira ordem que pode ser constatado nas praias, nos engenhos, na 
cidade, nas feiras e no sertão. Até os vaqueiros adoptam o coco e o 
samba. Ainda há pouco tempo tive ensejo de verificar a presença 
de ambos nos aboios de campo. De modo que existe uma mistura 
notável, verdadeira confusão, tudo fazendo crer que as cantigas de 
carregar piano jamais tiverayyi um carácter próprio: os carregadores 
se servem do que sabem e lhes vem à memória. Em todo o caso se 
pode verificar um sinal qualquer demonstrando penetração do que 
se canta no sentido de conseguir um fim determinado . 


Meu canário de gaiola 
— Ei canário, ei canário. 
Meu canário beija-flor. 


Cantam gemendo numa voz nasalada, cujo ritmo inspira uma 
suave e contagiosa melancolia. Eles classificam de canário o pro¬ 
prietário do piano. 

Meu canário num bica 
— Ei canário, ei canário. 
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A resposta não varia nunca, porém a tirada é ã vontade da 
inteligência repentista. O dono da casa de onde sai o piano somente 
se torna canário quando promete por fora um agrado para amatar 
o bicho». Em outras palavras: para tomar um gole de cachaça. 
E se o piano foi vendido — e vai para outra casa, consignado a novo 
dono — então os carregadores tiram partido disso, arranjando-se 
pelos dois lados, tanto com o vendedor, como com o comprador. 
Matam o bicho por duas vezes. 

O um eu canário num bica » não é permanente. Os carregado¬ 
res costumam variar com grande riqueza de liberdade. Daí ser 
conhecido outro canto, como que trazendo qualquer coisa de clássico 
no emprego do serviço. Uma espécie de coco praieiro. 


Ó Júlia, ó Júlia, 

O que é, 

O que foi mule? 

Coro — Eu vou casar com Júlia 
P’ra .saber Júlia quem é. 

Ficam as respostas ao sabor do mais ágil do grupo. Cada car¬ 
regador que esteja pronto para dar o sinal aplicável ao motivo. 
Aquele que deixar de fazê-lo imediatamente, ficará enfraquecido 
entre os demais companheiros. Perde o prestígio, fica na bagagem. 
Só serve para gemer as respostas na garganta e no nariz, tendo a 
boca inteiramente fechada. Mais parece ventríloquo. 

Há também outros versos que eles sabem aproveitar em mo¬ 
mento oportuno. Não têm coro. São cantados por todos do grupo 
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que conduz o piano. O alarido resulta numa melodia de ternura 
encantadora. Deixa-se levar por um ritmo que se revela embalador, 
agradando a toda gente. 

Joao Crioulo 
Maria Mulata 
Joao Crioulo 
María Mulata 
Ai pisa pilão 
Pilão gongue 
Ai pisa pilão 
Pilão gongue. 

Nota-se uma variante em que os carregadores, em vez de dize¬ 
rem (c pilão gonguesubstituem o final por « gongá ». Ainda no 
mesmo estilo, salientam-se os versos assim cantados, isto é, no estilo 
dos que carregam pêso-pesado. 

Bota a mão no argolão 
Sinhàzinha vai tocar, 

Afinador vem afinar, 

Sinhàzinha vai pagar. 

Em todos os serviços que dependem de esforço físico exaustivo, 
o negro não dispensa a ajuda de sua voz alta, uma voz tocada de 
sentimentalismo, à procura de distracção e ((.partilha de igualdade 
no carregamento ». A cantiga como que faz descansar o corpo: o 
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esforço torna-se menor. Fica mais maneiro de conduzir o objecto de 
um lugar para outro. Um troço de indivíduos calados na condução 
de um volume dá a impressão de tristeza material, parecendo que 
estão trabalhando sem vontade, forçados e mesmo exaustos de 
fadiga corporal. Eis porque até os escravos da Várzea faziam quín- 
guingú num alarido monótono mas significativo de que existia 
uma alma dirigindo o penoso serviço de campo. E ao sol também 
procuravam disfarçar a desdita: cantavam mtlemente as suas can¬ 
ções um tanto incompreensíveis. 


Zangue, cum zangue, 

Píra naurumo, pira naurumo. 


O escravo se fazia ouvir na cambitagem com uma espécie de 
aboio. E na condução do bagaço o boi entrava como um forte mo¬ 
tivo indispensável. A 1 a moenda virando lá estava a cantiga de eito. 
Tudo isso diferia bastante das outras formas de cantar. Por exem¬ 
plo: Quando ele se encontrava no terreiro da casa grande ou da 
senzala, à noite, fumando e contando história em roda, se havia 
alguma voz para cantar, era para se fazer ouvir num tom comovido, 
arrastado e cheio de uma dolência harmoniosa. O luar ajudava ainda 
mais essas manifestações líricas da sensibilidade africana. Da casa 
grande vinham outras influências. Através dos senhores se pronun¬ 
ciava o sentimento lusitano de modinhas e cantorias amorosas. Mas 
o escravo não se apropriava dessas produções. É raro achar uma 
« mistura » que signifique a interferência portuguesa. O negro con- 
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servava o carácter definido até nos menores detalhes. Ninguém por 
aqui entende o « zariguê », porém deve ter tal palavra uma parti¬ 
cularidade significativa. 




Provavelmente procede desse povo um bocado de verdade nessa 
história de carregar peso, cantando. Não era só o luso que fazia tra¬ 
balho cantarolando. O negro ia pelo mesmo caminho. (O gaúcho 
de todos os tempos gosta de cantar, como bom espanhol: os ser¬ 
viços que dependem de esforço físico são acompanhados de canto¬ 
rias alegres; o chamado « baiano » não dispensa, por sua vez, igual 
ajuda; o paulista do cafèzal tem suas árias para alegrar o ambiente 
de trabalho; o nosso sertanejo não quere outra vida: canta sempre 
que se faz necessário, sendo verdade que o aboio é a maneira mais 
comum de manifestação; e nos seringais da Amazónia os operários 
camponeses tomam o seu alento nos versos de coco, samba e mo -* 
dinhas). E agora não se vê serviço que dependa de força que não 
se faça ouvir a voz do homem em deliciosos cantos poéticos. Um 
tanto irónicos quando escapam da forma clássica, tão picante nos 
motivos. A pimenta jamais foi dispensada, entrando com determi¬ 
nação deliberada para melhor acentuar a luxúria que vive nessa 
gente, intensamente, dentro de um ambiente tropical. 

Devido á miscegenação, o tipo ordinário do nosso povo é o 
pardo puxando a branco, porém conservando na alma tudo quanto 
caracteriza o português, o índio e o africano. Pode-se acrescentar a 
colWoraçao, aqui ou acolá, do espanhol e do francês, do italiano e 


204 


do inglês. Do germânico também. E até do japonês. Sem se falar 
no sírio, no russo, nos balcânicos. Um estudo que se fizer a êsse 
respeito verificará verdadeiras surprêsas. Ainda há pouco tempo, 
tive ensejo de escrever um livro sobre (.(lendas e superstições » e, 
então, cheguei á realidade espantosa: grande parte das fantasias 
populares vinha do seio de povos asiáticos e europeus. O por¬ 
tuguês se acha excluído dêste número. Dêle será fácil fazer veri¬ 
ficações sobre a origem dos mitos em grande abundância. Mas a 
nossa conversa de agora é outra. E, como ia dizendo: o nosso tipo 
de brasileiro do Nordeste já não ostenta pigmentações que mostrem 
a procedência exacta. Apenas o negro deixa estigmas inconfundí¬ 
veis, embora disfarçados em olho azul e cabelo louro, nariz afilado 
de judeu autêntico. Pois pode-se apresentar como quiser; uma coisa, 
porém, não conseguirá disfarçar — e é o sentimento característico 
da gente nacional que ama facilmente, manifesta-se de alma lírica 
logo que se fizer necessário. Ou desnecessário. 

Ê êsse tipo que vamos encontrar botando cumieira nas casas. 
O madeiramento é pesado, custa a subir, torna-se indispensável que 
seja feito grande esforço. Então as vigas sobem ajudadas pela mú¬ 
sica de vozes alegres. Cânticos de vitória e encorajamento . Quási 
sempre a cantiga que anda mais na moda popular. Lá uma vez ou 
outra é que se nota uma velha modinha, ou mesmo versos de desa¬ 
fio, tão comuns nas feiras de sábado. Propriamente um canto des¬ 
tinado a êsse momento de erguer cumieira nas casas, não há — ou, 
pelo menos, desconheço — tendo já feito largas pesquisas com o 
fim de encontrar alguma coisa característica. Dá-se o mesmo no que 
se refere aos carregadores de armazém. Esta gente conduz à cabeça 


205 


o de ninguém. 

Sacas de algodão, sacos de açúcar, sacos de sal, farinha de man¬ 
dioca, tudo quanto sai como exportação ou chega pelo trem ou 
navio é conduzido sob gemidos, suor caindo da testa e, não obstante, 
sempre existe ensejo para que o homem cante alguma ária de feli¬ 
cidade, onde entra a figura de uma mulher. Uma história antiga 
de pescador ou caçador. Acontece que o coro è tirado com anima¬ 
ção por todos quantos se acham empenhados no serviço , Um tira 
e os demais respondem. De modo que o estilo observado não tem 
nada de original. 

Em fins do século passado ainda era espectáculo ordinário 
alguns pretos cantando no Varadouro ao carregar pipas de vinho 
tinto português que chegavam nos navios atracados em Cabedelo 
e no porto da ca 

vam os depósitos de vinho em caibros que descansavam nos ombros 
dos carregadores. Os tonéis cortavam as ruas enfeitados de ramos 
de árvores e flores na mais viva demonstração de contentamento 
por parte do povo. As manifestações se prolongavam pela manha 
ou pela tarde toda, retinindo gente alegre que gritava e cantava. Os 
pretos carregadores se faziam ouvir nuns versos de coco, cujo estri¬ 
bilho era tirado pela multidão. Dançava-se. Iam os tonéis á frente 
da multidão que saltava, como se fora carnaval nos dias actuais. 

Os cabelinhos dela — pisa pilão, 

Foram bem avaliados — pisa pilão. 

Cada cacho cem mil réis — pisa püao. 

Cada cabelo um cruzado — pisa pilão. 


pitai. Eram tonéis muito grandes. Cabos sustenta- 


e nos ombros volumes pesados — e sem o 




ampar 
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Olha os pèzinhos dela — sabiá gongá. 

Como sapateia — sabiá gongá. 

Como dança bem — sabiá gongá. 

Como sabe «beber» vinho — sabiá gongá. 

A festa do vinbo na Paraíba era um prolongamento do que 
se observava na Península por ocasião da colheita das uvas. Não 
existe outra explicação razoável. As pipas do bom vinho do Porto 
e do óptimo vinho de Málaga eram importadas pelos comerciantes 
portugueses da cidade. Também espanhóis. Êles é que tinham o 
privilégio de recebê-los e distribuí-los pela freguesia. Havia mesmo 
abundância. Transporte transatlântico não faltava. E daí a quanti¬ 
dade enorme das garrafas trazendo rótulos dos fabricantes expor¬ 
tadores e ainda dos que haviam engarrafado o cauim na terra pa¬ 
raibana. Rótulos vistosos, apresentando letras encarnadas e doura¬ 
das, além de coroas do reino de Portugal, de Espanha e do Brasil, 
conforme a procedência e bom gosto do engarrafador. O costume 
de fazer-se ruidosa recepção ao vinho importado da Europa foi per¬ 
dendo interesse, depois que Recife e Rio entraram a mandar-nos 
caixas e mais caixas de bebidas com álcool. Os tonéis passaram a 
constituir novidade; rareavam muito. Assim mesmo, quando 
êles vinham, não era mais com o tamanho de outrora, grandes e 
largos, sendo indispensáveis uns vinte negros para carregá-los com 
vantagem, Agora os tonéis eram pequeninos, quási barris de cho¬ 
pes, bastando um homem para sustentá-los na cabeça — e sem des¬ 
pender esforço, não precisando cantar para engano do peso. 

A festa do vinho foi obra dos portugueses residentes na Pa- 
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raiba. Saudosos do que se fazia na sua «santa terrinha », entende¬ 
ram de introduzir o costume no meio onde viviam, porém sob forma 
bem diferente, sem aquela efusiva e pomposa manifestação das mu¬ 
lheres e homens dançando e bebendo ã vontade . Tal como se faz 
na Península, quando as uvas estão maduras e prontas para a 
fabricação do vinho, quando todos se entregam a um trabalho 
de todas as horas com o fim de ganhar tempo e fabricar os 
seus cauins de primeira. Na Paraíba a « manifestação » tinha 
outro carácter. Ninguém bebia porque não havia distribuição 
de vinho. Êste era vendido e bem vendido. A multidão dan¬ 
çava, porque é de seu génio aderir fácilmente ás festas de rua. 
Os únicos que bebiam eram os carregadores dos tonéis: cantavam, 
ganhavam dinheiro e ainda conseguiam um «gole de oitavados », 
ou copos de vidro grosso fornecido pelo proprietário da mercearia. 
Na estória o povo entrava apenas de farra. Tomava parte no seco. 


Também os britadores de pedra tem o hábito de cantar quando 
se encontram trabalhando no seu ofício. Não demonstram preferên¬ 
cia nos versos. Alguns chegam ao aproveitamento sem-cerimónia 
do que se canta no momento e que anda na moda, na boca de toda 
gente. Mas existem versos em que entra o motivo do seu traba¬ 
lho penoso: quebrando pedra e carregando-a de um lugar para 
outro, por vezes enormes blocos de granito ou calcário. É um 
costume bastante deturpado, mas, ainda assim, são conhecidas 
algumas particularidades interessantes. Sabe-se que os britadores 
fazem o serviço quási sempre sentados ou de cócoras. Enquanto 
se acham quebrando a pedra se comunicam entre si, dizendo cantos 
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em que existem relações entre os trabalhadores e o objecto do ser¬ 
viço. Inventam muita coisa. Podem ser notadas improvisações repen¬ 
tinas e que não se reproduzem mais. No entanto, a voz e o entu¬ 
siasmo dobram de volume e interesse desde que se levantam de um 
ponto para outro para ir conduzir urna pedra. O peso requere que 
se cante alto, para que todos ouçam. Aquilo, decerto, tornará mais 
leve a condução. 


Dá na pedra, vira a pedra, 
Depressa pra nao errar. 

Dá na pedra é muito duro, 
É pior que dor de dente 
Quando pega impenetrar. 
Dá na pedra, vira a pedra. 


Nas padarias não era difícil surpreender os operários nocturnos 
cantando, como desenganados. Nus da cintura para cima, calças 
arregaçadas, molhados de suor (agora o quadro é bem outro: a 
higiene pública acabou com o perigoso costume de homens amas¬ 
sando pão misturado com suor; as mãos nem sempre limpas e os 
pés também, pois os padeiros dançavam sobre a massa de bolacha 
e brote, cantando as suas árias predilectas) e revelando uma alegria 
selvagem. Essa espécie de trabalhadores suporta um calor intenso e 
fatigante. Quando terminam o labor da noite se entregam ao sono 
reparador, ficando o dia inteiro estirados no chão, não se alimen¬ 
tando, não tomando banho e exaustos com o serviço de amassar 
pão para a cidade. No momento já não se observa essa paisagem 


social. As padarias ostentam banheiros e instalações impostas pela 
saúde pública. Estão electrifiçadas. Os operários fazem o serviço ves¬ 
tidos e debaixo de fiscalização rigorosa, achando-se educados com 
o novo regime, satisfeitos e podendo dormir á vontade, pois o tra¬ 
balho regularizou-se ao ponto de todos terem tempo suficiente para 
os lazeres e gostos de viver em sociedade. Por outro lado muito 
lucrou o público, que deixou de alimentar-se de pão com suor 
humano. 


Todavia, apesar de outros estilos, não obstante a intromissão 
das autoridades, sobrevive o jeito de eles cantarem quando traba¬ 
lham, Não dispensam a ajuda de versos ditos em voz alta, para 
que seja correspondida em grupo num coro animado. Acham mesmo 
indispensável essa colaboração. É a velha certeza de que trabalho 
sem cantiga se torna mais pesado. Portanto, a conveniência se faz 
no sentido de ir entremeando o serviço com uns versos clássicos ou 
improvisados. Calados é que não poderão ficar. Assim o trabalho 
se tornaria mais monótono, mais fatigante, mais insuportável. Uma 
cantoria em comum nunca será desprezada pelo facto de constituir 

de que o peso 

diminue se houver gente cantando. Predomina este princípio em 
todos os serviços organizados. E se existir volumes a conduzir, então 
o entusiasmo subirá à proporção do peso—aquele será maior se este 
for grande, será menor se este fôr pequeno. O padeiro não escapa 
à ordem das coisas. É verdade que eles não conduzem peso. Porém, 
o serviço é tão continuado e reclama tanto esforço que não dispen¬ 
sam a colaboração para amenizar as forças físicas. 


uma necessidade imperiosa: pois regula o pensamento 


I 


« 
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O padeiro quando morre 
Vai direitinho p ró céu. 
A mortalha que êle leva 
É pao-doce e bolachinha. 


No céu estará então 
Deitado de pés pra cima 
Numa cama de massa de pão 
Com travesseiro de biscoito. 


Ninguém queira morrer 
Como operário padeiro, 

Pois não há morte melhor 
Que a vida eterna no céu. 

O padeiro alimenta o povo 
E o povo não se lembra dele; 
Não sabe que pão e bolacha 
Se temperam com suor do corpo. 


Em todas as formas de trabalho, ■pelo menos no Nordeste, o 
cântico jamais foi dispensado, conduzindo consigo alegria e incen- 
tivamento. Houve uma aglomeração — e logo se verificará animado 
entusiasmo. Todos querem cantar, bastando que um tenha a ini¬ 
ciativa de puxar conversa, temperando a goela, ensaiando versos e 
levantando a voz. Dá-se, até, que se observa isto: não havendo 
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mesmo aglomeração, existindo apenas um trabalhador, este estará 
cantarolando baixo, salvo se for um esquisitão que sempre se encon¬ 
tra em todos os lugares. Cantar faz parte do carácter do povo nor¬ 
destino. Está na massa do sangue exaltar o ambiente para esqueci¬ 
mento das próprias tristezas. 

Há anos passados, tive o ensejo de assistir ao desfile de um 
bando de flagelados da seca, esqueléticos, os olhos pulados fora das 
órbitas, semi-nus, e, entretanto, cantando desesperadamente. £ ver¬ 
dade que cantavam ladainhas, mas cantavam. Aquilo era um sin¬ 
toma de que o povo não escolhe meio para expandir os seus tradi¬ 
cionais sentimentos de amor ás cantorias de critica, de louvação, 
versos de politica e motivos religiosos. 

Mas, na hipótese destes comentários, as cantigas tem um 
único fim: o de tornar o trabalho menos monótono e o peso mais 
leve. O mais leve possivel. E parece que o objectivo é atingido, pois 
a tradição não relaxa, apesar dos avanços do progresso e das imposi¬ 
ções das autoridades, acentuando-se cada vez mais o propósito de 
prosseguir cultivando o antigo e querido costume social. Na reali¬ 
dade, eles é que sabem, porque pegam no pesado. Se cantam, ê 
porque fica mesmo leve. 
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Conto da Maia: « Virgem com o Menino » 



















DOCUMENTOS * CRÓNICAS 
CRÍTICAS * COMENTÁRIOS 



Verlainc e Rtmbaud em Londres 

Desenho de Félix Rêgamey 


Mo centenário de Veirlalne 

Esta máscara atroz, onde sabemos que 
um lume infantil e às vezes angélico 
vencia a moleza e a fealdade, é a más¬ 
cara de Verlaine. Paul Valéry conta que 
nunca pôde vencer a relutância de se 
aproximar do poeta nos seus dias de gló¬ 
ria, quando, cheio de tédio verde -— o 
terrível tédio que tinha nos aperitivos 
de Paris a cor da moda — aquele corpo 
pesado e pastoso se deixava abater no 
sofá de um café e ali ficava horas e horas 
esquecido, bcberricando e sonhando. 


Outras vezes, nas imediações do Luxem¬ 
burgo, o jovem Valéry via assomar o 
homem «majestoso e lamentável » num 
grupo de gente sem classe, apoiado a 
um braço de mulher, e parando de vez 
em quando para lançar, com cu ma cólera 
magnífica », uma praga ou invectiva. 

O que detinha o futuro geómetra do 
verso francês diante da poética aparição 
era um sentimento misto de repugnân¬ 
cia e de sacro terror: a certeza de que 
não valia a pena arriscar num encontro 
desagradável um capital de admiração 
feito de sugestões preciosas, de ritmos 
mágicos, de mundos de alusão ao mes¬ 
mo tempo severos e pueris. Quem abrira 
esse tesouro aos rapazes franceses nasci¬ 
dos para o sonho e a poesia, era civil¬ 
mente um homem sem qualidade; um 
empregado municipal demitido, um 
marido transviado; em suma: o que os 
franceses chamam, com terrível acento, 
um adé classe ». 

Mas se essa circunstância devia pesar 
num rapazito como Valéry destinado a 
uma carreira social perfeitamente cor¬ 
recta, o seu retraimento diante de Ver¬ 
laine vinha sobretudo do instinto de 
uma grandeza real que o mínimo con¬ 
tacto ameaçaria. Verlaine não era certa¬ 
mente daquelas estátuas humanas que, 
no Olimpo de Nietzsche, implantam o 
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soclo numa linha situada para lá do bem 
e do mal. O seu drama de vivo represen¬ 
tava-se, pelo contrário, na inelutável con¬ 
fluência do reino de Deus com o reino 
do Diabo, fronteira de fogo que nem os 
mais hábeis contrabandistas passam. Se 
as cenas da vida de Verlaine iam de pre¬ 
ferência para os círculos dantescos onde 
há o ranger de dentes, nunca o Anjo da 
Guarda deixou de lhe mostrar um rosto 
triste e de lhe fazer um aceno adequado 
e cuidadoso. Por isso, a vida poética de 
Verlaine foi o titânico esforço de dese¬ 
nhar com rima e ritmos essas regiões a 
que a sua carne vil recusava presença. 
Ausente delas por obra de um baixo 
fado, a sua alma infantil, e como que 
atolada, cobria-se de palavras leves e 
voava um pouco até lá. 

fá não é nada mau destino o de um 
poeta que, contando-se entre os maio¬ 
res de uma das literaturas mais ilustres, 
tenha de ser lembrado antes de tudo 
pela sua humanidade integral. Um Ví¬ 
tor Hugo solicita juízos literários e con¬ 
siderações políticas. A sua mensagem 
poética cabe numa estilística e numa 
história social. Um cenário romântico 
que tenha como fundo Guernesey e Pa¬ 
ris , «capital dos povos)), uma pilha de 
livros em que o sublime aflora o trivial, 
esgotam Vítor Hugo. O seu bem e o 
seu mal estão quási exactamente conti¬ 
dos num manual de literatura e nas me¬ 
mórias de uma época. 

Verlaine, não. Para se entender a sua 


obra, temos que deixar adiantar-se-lhe 
uma espécie de gêbo trôpego e calvo, 
que bate nos passeios de Paris, de Lon¬ 
dres e de Bruxelas uma bengala grossa, 
e que às vezes cai rotundamente na lama 
de inverno e à luz do gás. Os seus ver¬ 
sos são magníficos, ora conversados como 
as longas manhãs de vadiagem e de 
poiso nos veludos do Café Procópio, ora 
formulados como uma escrita aérea de 
nuvens e folhas de olmeiro. Vão desde 
os tercetos médio-latinísticos à Jacopone 
da Todi e do irrepreensível soneto pe- 
trarquiano à cançoneta de bistro, São 
marmóreos no período saturniano, no 
reino do Parnasso; depois, alternada¬ 
mente precisos e musicais. São tudo o 
que quiser a estilística e a real gana crí¬ 
tica de cada um de nós. Mas o que não 
fazem, como nos poetas que só valem 
pelo dicionário bibliográfico (qualquer 
que seja a altura a que lá estejam e a 
cota que aí atinjam) é tapar com pala¬ 
vras a pessoa que os deu de st como o 
pereiro dá peros. 

Dizia não sei quem: «Je porte mes 
poèmes; je suis un poèmier». Mas o 
próprio destas árvores humanas que dao 
versos, quando têm boa cêpa, é uma 
frutificação em que os frutos não sur¬ 
gem pela mera relação de necessidade 
entre uma ou mais estações do ano e a 
seiva dos pereiros — antes parecem in¬ 
fimamente arrancados, e, assim, carre¬ 
gados de uma significação consciente. 
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Verlaine foi uma dessas árvores solitá¬ 
rias no horto e no bosque do Par nosso. 
Quando tudo a roda eram plantas de 
ornato , esplêndidas espécies regular¬ 
mente cobertas da folhagem do estilo e 
a seu tempo pesadas de fruta madura e 
apetitosa, ele dava o espectáculo de uma 
árvore doente e monstruosa, lurada por 
todos os bichos e calçada por todos os 
musgos, mas de repente coberta pelo fré¬ 
mito das aves do céu e capaz de sucessi¬ 
vas e diferentes camadas de flores. 

Pobre metáfora, esta minha, que atira 
para o reino de Cibele com a explicação 
de um poeta que antes de mais nada é 
homem! Talvez porque Verlaine carre¬ 
gou neste mundo com uma natureza de 
fauno, eu me deixei tentar pelo símile 
dó horto e do bosque. Mas seria pre¬ 
ciso, para levar a metáfora a cabo, dei¬ 
xar o mundo elementar de Pomona, o 
cabaz de frutos que vem nos quadros 
bucólicos, e passar um pouco á natureza 
estrictamente silvana em que Filêmon e 
Baucidíade se dissipam tornando-se le¬ 
nhosos. De resto, ao pobre Verlaine, 
para Filêmon, faltou-lhe apenas e preci¬ 
samente Baucidíade. O seu drama foi a 
falta de condições (que não a de natu¬ 
reza ) para ser varonilmente, neste mun¬ 
do, o par de alguém. Ê sempre com 
uma radical repugnância que vemos le¬ 
vantar-se diante de nós, homens, o Im¬ 
par. Mas a verdade, a terrível verdade 
ê que, quando se fala de Verlaine, ele 
aí está. 


Em vão o pobre poeta deixou forcar o 
pê, e, sentindo no seu mísero e feio corpo 
de velho impudico a pelagem do sátiro, 
tirou da bengala de trôpego, como da 
melhor das flautas, uma harmonia ine¬ 
fável. Ouvem-se gotejar as fontes e as 
árvores a mil léguas da cintura de Paris. 
O próprio Jardim do Luxemburgo, em 
cujas vizinhanças Valéry adolescente via 
passar a horas certas o fauno disfarçado 
de boémio, parece ser terra de Cibele, 
a floresta sinfónica de um Stravinsky 
que toca com palavras. A tragédia de 
Verlaine, sucessor de Baudelaire, ê uma 
tragédia de cidade. 0 seu inferno não é 
silvano, mas a autêntica geena arqui- 
tectónica, metrópole das dores, onde se 
ê marido, funcionário, professor de lín¬ 
guas, autor, viajante e hóspede; onde se 
está sujeito á contabilidade, ao registo 
civil, ás obrigações mal cumpridas, aos 
comboios falhados, ás contas de hospe¬ 
dagem . 

Verlaine não teve de resolver poetica¬ 
mente nenhum mero conflito interior 
entre o pagão e o cristão, formulado 
com mais ou menos clareza através do 
que se chama um pensamento. Ele fora 
pessoalmente expulso do paraíso da sua 
infância. O seu pecado maior foi levar 
a inocência do menino aos lugares em 
que uma pessoa se deve portar como 
um homem. Mas esquecemo-nos de 
que Verlaine se deu muitas vezes conta 
desse criminoso absurdo, verdadeiro 
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abuso da sua natureza humana. E en¬ 
tão sim: a consciência da culpa irrompe 
na sua lamentável carcaça, — e um con¬ 
fessor, uma igreja em silêncio, a mesa 
deserta e azeda de um café, o catre de 
uma prisão ou a infecta cama de uma 
casa de hóspedes, tudo lhe serve para 
tornar o pêso de uma responsabilidade 
que se não efectiva, em última instân¬ 
cia, senão pela entrega total de um des¬ 
tino miserável em mãos de misericórdia. 

Ê nessa altura que todos os ritmos 
belos fabricados em livros de poemas se 
desvanecem como mero material de es¬ 
tética, puro artesanato aprendido pelo 
ouvido prodigioso de Verlaine. É ver¬ 
dade que desse vasto aparato lhe fica 
um merecimento. Na terra em que os 
homens têm de ganhar o pão com o 
suor do seu rosto, este homem Verlaine, 
acusado de vagabundo, leva a oficina 
através da própria vagabundagem. Tam¬ 
bém êle é operário, como o tecelão e o 
padeiro. Também êle, que atenta con¬ 
tra a vida do seu semelhante e que ás 
vezes não paga o pão que come, é capaz 
de fabricar certas utilidades tão perfei¬ 
tas como a melhor conduta ou a mais 
confortável estalagem. Os seus livros de 
versos são dos melhores que se fizeram 
na oficina francesa. Não só não enga¬ 
nou nas medidas, como mediu por elas 
alimentos terrestres desconhecidos antes 
dele. 

Mas no mercado do mundo a merca¬ 
doria poética de Verlaine é fraca coisa. 


Verlaine perdeu-se na feira; não fêz ne¬ 
gócio. E — pior do que ter-se perdido 
entre os homens civis — : parece per¬ 
dido entre os simples filhos cristãos de 
Adão e Eva — êle que tanto buscou a 
senda de Deus e a mão do Anjo. 

Compreendo muito bem, neste cen¬ 
tenário de Verlaine, a compungida re¬ 
serva de Valéry rapazinho, quando pas¬ 
sava de largo diante do velho calvo, 
obsceno e majestoso, que preguiçava no 
café ou vadiava no «trottoir». Uma das 
mais raras formas de caridade e de res¬ 
peito pelo nosso semelhante (pe que 
caridade at há que não envolva res¬ 
peito? J é não profanar a imagem autên¬ 
tica que êle uma vez nos deu. £Quem 
sabe se a quebra dessa autenticidade vi¬ 
ria do puro risco de um real desacerto 
entre o imaginado e a imagem, ou da 
nossa simples e inoportuna irrupção 
num campo tenebroso, onde só Deus vê 
exactamente o que lá está? 

VITORINO NEMÈSIO 

3Mgmld»de da palavra 

Pouca gente haverá, entre nós, para 
quem a língua constitua um problema grave, 
delicado e complexo. Temos foneticistas, 
lexicógrafos, etímologistas e puristas que 
tentam resolver, nos domínios da expressão 
verbal, pequenos problemas corticais. O ver¬ 
dadeiro linguista, porém, integra a língua no 
conjunto das actividades espirituais, e consi¬ 
dera o acto de falar um dos actos mais gra¬ 
ves e mais fecundos que o homem pode 
cometer. 
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Falar não é apenas emitir sons através de 
um aparelho chamado fonador, ou pôr ao 
serviço de um pensamento já feito um me¬ 
canismo fácil de comunicação. No acto de 
falar empenhamos o scr todo. O pensamento 
vai abrindo caminho, vai-se definindo e 
classificando, à medida que adoptamos cer¬ 
tas imagens verbais, repelindo outras que ao 
mesmo tempo nos acodem e solicitam. A 
cada momento temos de resolver-nos e ven¬ 
cer-nos, para atingir a expressão adequada, 
justa, coerente. Vencer-nos, quere dizer; fa¬ 
zer luz n* n«sso espírito, tomar consciência 
do nosso mundo. Às vezes, dizemos palavras 
impensadas, meros reflexos ou reacçÕes auto¬ 
máticas perante as condições habituais do 
c*nvívio. Mas o acto de falar digno desse 
nome é esscncialmente responsável; es*re- 
ma-se bem do automatismo ou do psita- 
cismo. O princípio que nos leva a transmi¬ 
tir, em termos mais ou menos intelectuali¬ 
zados, o que trazemos dentro de nós, é uma 
força positiva e consciente. A luta pela ex¬ 
pressão inscre-se na pesquisa ansiosa da nossa 
originalidade fundamental. 

Os românticos proclamaram o ódio —cer- 
fctmente para louvar —à mentira e à retórica. 
Manzoni dizia a Fauriel que era indispen¬ 
sável «sentir e saber exprimir os sentimen¬ 
tos com sinceridade». Lamartine afirmava 
que a sua poesia não era arte, mas expansão 
directa das amarguras íntimas. «Peço indul¬ 
gência para as imperfeições de estilo, que 
ferem muitas vezes os apreciadores delica¬ 
dos. O que sentimos fortemente, escreve¬ 
mo-lo depressa», Garrett, por sua vez, decla¬ 
rava, no prefácio do « Camões », que fora 
«insensivelmente depós o coração». Os nos¬ 
sos ultra-românticos tomaram à letra es«as 
palavras : julgaram que sinceridade, origina¬ 
lidade excluíam esforço e procura. Resultado: 
caíram na retórica balofa, no lugar-comum 
que não diz nada sobre o que é profundo 
e peculiar em cada indivíduo. Tem razão 


Jean Paulhan: «Quando fugimos da lin¬ 
guagem, ela persegue-nos; quando a perse¬ 
guimos, foge-nos». 

Ser sincero, afinal, não é tão fácil como 
parece, sobretudo quando Se trata da expres¬ 
são de realidades íntimas e complicadas. 
«Nada mais raro — -declarava, salvo erro, 
Vauvenargues — que uma acção que emane 
do nosso próprio fundo». O mesmo se dirá 
das palavras, principalmente numa idade 
como a nossa, em que se vive cada vez mais 
para o exterior, e se tende a desvirtuar a 
missão da palavra, tomando-a como meio de 
prestidigitação ou objecto de bibelot. 

O homem eloqüente à maneira pasça- 
liana, para quem «a regra é a honestidade» 
(Méré, que influenciou Pascal em mais do 
que um aspecto, censurava Cícero por não 
encontrar sempre a relação justa entre o 
pensamento e a expressão), nem arranja arti¬ 
ficiosamente belezas formais postiças, como 
os «literatos)» puros e vazios, no género de 
Castilho, nem despreza tampouco todo o 
conjunto de esforços que visam a expressão 
correcta e eloquente. Corrigir a forma é, 
para êle, corrigir-se; cultivar a forma, culti¬ 
var a sinceridade. A descoberta de uma pala¬ 
vra adequada representa a clarificação de um 
conteúdo que permanecia vago ou confuso, 
e na palavra encontra a sua realização última. 
Quere dizer: a descoberta de uma palavra 
adequada significa um passo mais na cons- 
cientificação progressiva do mundo indivi¬ 
dual. 

Progresso espiritual e progresso linguís¬ 
tico são concomitantes. Não só o pensa¬ 
mento, a experiência afectiva, as intuições, 
os impulsos de cada momento condicionam 
a linguagem do indivíduo, dando-lhe os va¬ 
lores expressivos que definem o estilo, como 
também a língua, organizada e recriada in¬ 
teriormente em cada um de nós, condiciona 
em grande parte as formas do pensar. O 
curso das idéias e das imagens não é por 
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completo autónomo em relação à língua que 
aprendemos e assimilámos: depende, pelo 
contrário, em certa medida, da maior ou me¬ 
nor riqueza e da qualidade dos processos 
expressionais que temos ao nosso dispor. 
Tão contingente é o trabalho do nosso espí¬ 
rito (já Antero o notava, a propósito do gé¬ 
nero da palavra morte cm português) que a 
maneira de conceber as coisas depende, em 
parte, da estrutura e variedade formal da 
língua em que pensamos (porque nós pensa¬ 
mos em português, em francês, em caste¬ 
lhano, etc.; e desta realidade é que os puris¬ 
tas deviam partir). 

O conceito de «linguagem interiar» é 
basilar para a compreensão dos fenómenos 
linguísticos. A evolução da iíngua não se 
realiza no espaço dos geómetras, mas dentro 
de cada um de nós. As palavras, encaradas 
com estricta objectividade, não passam de 
sinais convencionais, que variam de língua 
para língua consoante vicissitudes históricas 
particulares. No decurso da vida subjectiva, 
porém, esses sinais aderem in timamente a 
conteúdos psíquicos que se vão enriquecendo 
com a experiência pessoal. A cada palavra 
aprendida, <<quantas percepções, ligadas a 
épocas e lugares diferentes, não referimos 
nós? Dêste modo, a idéia e a palavra, o 
expresso e a expressão constituem subjecti¬ 
vamente um todo. A imagem vocabular, e 
com mais propriedade a palavra que sai 
dos lábios do homem sincero, são a carne, e 
não a veste do pensamento. Daí, o escrever 
Pascal: «O mesmo sentido varia segundo 
as palavras que o exprimem. Os sentidos re¬ 
cebem a sua dignidade das palavras, em vez 
de lha darem». Com efeito, habituamo-nos 
a ligar tão estreitamente a cada imagem vo¬ 
cabular um conjunto de percepções e asso¬ 
ciações, que uma forma diferente (morfo¬ 
lógica ou graficamente) terá, para nós, outro 
matiz semântico, mais ou menos perceptível. 


Custar-nos-ia tanto aceitar a palavra saudade 
com o sentido de prazer ou de nojo, como 
teríamos dificuldade em habituar-nos a des¬ 
ligar à imagem do cipreste o panorama do 
cemitério, as idéias de sofrimento e de 
morte. 

«O longo uso — afirmou, a propósito, 
Sully-Prudhomme — opera nas palavras, sob 
o ponto de vista oral e gráfico, uma transfi- 
guração singular: o hábito de as ver e ouvir 
chega a atribuir-lhes uma fisionomia viva, 
tão estreitamente unida à coisa significada 
que parece participar dela de tal modo que, 
por fim, já não podemos separar uma da 
outra. Parece então que o signo verbal, de 
convencional que era, se tornou natural. Êste 
fenómeno explica por que motivo os neolo¬ 
gismos são tão odiosos na linguagem viva da 
poesia, e por que motivo coda e qualquer 
reforma da ortografia usual horroriza o poeta 
como se fôsse um atentado, um ferimento 
ou um esgar infligido ao rosto querido de 
uma companheira sagrada. Os guardiães da 
língua, que amputaram traiçoeiramente o y 
da palavra lys, í não podiam, pois, prever a 
legítima indignação que despertariam na 
alma dos letrados delicados? Sacrificaram a 
estética à economia dc um traço». Em Feve¬ 
reiro de 1911 (vale a pena aproximar os fac¬ 
tos) Teixeira de Pascoaes, num artigo da 
«Águia», intitulado A Fisionomia das Pala¬ 
vras, manifestava-se contra algumas innova- 
çoes ortográficas, espccialmente contra a 
substituição do i grego pelo i latino, em 
lyrio, por exemplo, visto que essa substitui¬ 
ção iria decepar 0 ser vivo que é a palavra, 
tirando-lhe 0 melhor do seu poder evo¬ 
cativo. 

Muitas vezes, a intuição dos criadores 
literários antecipa-se de longos anos à teoria 
dos especialistas. <íNão acreditava Camilo 
que as metáforas implicam, na sua génese, 
criações linguísticas individuais? Ao falar da 


morte de Fr. Jacinto, em kA Bruxa de 
Monte Córdova », observava: — «Era, como 
diz a gente das nossas aldeias, passar: vocá¬ 
bulo sublime que vem dalgum superior espí¬ 
rito, que o achou assim nas lucubraçoes sobre 
o mistério da imortalidade, e os latinos o per¬ 
filharam para o entesourarem depois os cris¬ 
tãos. Transire, passar além, diziam eles». E 
<mão proclamava Castiglione, no seu « Corte - 
giano », que expresso e expressão constituem 
uma unidade? «Porque apartar as sentenças 
das palavras não é mais que apartar a alma 
do corpo, o que não pode £azer-se sem que o 
composto fique destruído». Daqui concluía 
que o homem que não atinge a expressão 
não tem no espírito nada que mereça ser 
dito. Croce retomaria esta idéia quatro sé¬ 
culos depois ( # ). 

Acabou por se reconhecer que a história 
da expressão lingüística se confunde com a 
história da Cultura (entendendo por Cultura 
a progressiva conscientificaçã# do mundo 
interior, ou seja, dos movimentos íntimos e 
das imagens recebidas de fora através dos 
sentidos). Um progresso nas possibilidades 
expressionais implica um progresso mental, e 
vice-versa : porque tudo que desligamos do 
fluxo interior para objectivarmos pela pala¬ 
vra, é mais ou menos pensado (os povos, as 
idades, os homens vao mais ou menos longe 
no caminho da redução da realidade a ter¬ 
mos lógicos). De qualquer modo, o esforço 
pela expressão confunde-se com o esforço 
pela conquista do mundo, empreendido pela 
razão humana; por isso o estudo da língua 
é agora considerado pródromo do estudo do 
espírito. 

«O pensamento discursivo — diz Henri 
Delacroix — é o pensamento simbólico. Na 

(*) Frei Heitor Pinto, repositório dos lugares 
comuns culturais do tempo, também escreveu, no 
cap. viu do «Diálogo da Verdadeira Filosofia »: 
«As palavras sem sentenças são corpos sem almas». 


medida em que pensamos as noções, cons¬ 
truímos sinais. Na medida em que construí¬ 
mos sinais, repartimos, distinguimos e orde¬ 
namos as coisas». Quere dizer: o processo 
mental, objecto especial do lógico, realiza-se, 
até certo ponto, por meio da língua, objecto 
especial do linguista. Por sua vez, o historia¬ 
dor que procura o fluxo espiritual, para além 
dos factos políticos e sociais mais aparentes, 
tem de socorrer-se da Filologia, porque na 
língua e na literatura, dos indivíduos como 
dos povos, se espelha fielmente a evolução 
das idéias, dos sentimentos e das concepções 
de vida. 

A palavra adquiriu assim o antigo pres¬ 
tígio. Filologia era, na origem, o amor do 
Logos, que entre os gregos não significava 
apenas a palavra, mas também o pensa¬ 
mento, como princípio informador e orde- 
nador do universo. «No princípio era o 
Verbo», começa o evangelista. Os estóicos 
falavam no Logos seminal, razão activa mol¬ 
dando a matéria inerte. A forma foi abran-' 
gida pelo mesmo respeito religioso que ro¬ 
deava o pensamento criador. 

Modernamente, a psicologia encontrou 
argumentos para conferir à palavra a digni¬ 
dade a que tem jus, integrando o acto de 
falar no conjunto das manifestações huma¬ 
nas. Não se trata, pois, de tecer elogios ba¬ 
lofos à palavra, à maneira dos retóricos pe¬ 
ninsulares. É preciso compreender que a elo- 
qüência verdadeira é adequação perfeita da 
forma ao conteúdo. Melhor ainda: que a 
conquista da forma adequada, eloquente, 
sincera, se confunde com a devassa do 
mundo realizada pela consciência. O próprio 
ritmo das palavras, na linguagem ingénua 
do escritor sério, é ordem íntima, ritmo da 
alma. O cultivo da expressão deve inserir-se 
numa visão austera do labor intelectual. 

JACINTO DO PRADO COELHO 
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UMA CARTA IACOSTA DE EÇA IDE QUEIROZ 


^Revista Moderna 

PARIS 

48.Rue de. Laborde 

8 Octobre 

1897 

Ex . m0 e -prezado amigo: 

Deve ter recebido o primeiro capitulo da Casa de Ramires. 
Como esse romance esteve para apparecer na minha antiga. Revista de 
Portugal eu conservei d’esse tempo uma prova, que agora aproveito para 
a impressão na Revista Moderna e que dão ao meu amigo a vantagem 
de ler o conto em lettra redonda, e não na minba ma calligraphita. 
Não lhe posso porem remetter todo o romance, — por que eu mesmo, 
n este momento, preciso d’essas provas, que são hoje o meu original. 
Irei, pois, mandando capitulo por capitulo, se Deus quiser, para que 
0 meu amigo vá fazendo as illustrações. Este metbodo não lhe causará 
de certo inconveniente, nem impedirá que desde já, com 0 seu natu¬ 
ral espírito d'observação comprehenda bem os caracteres essenciaes 
da historia. Ê uma anedocta passada na provinda, entre Minho e 
Douro. Tudo é caracteristicamente provinciano. A casa do meu 
heroe é um velho palacete, já empobrecido , e meio desmobilado. Elle 
proprio, 0 heroe, ê um môço de vinte e cinco annos, alto, espi¬ 
gado, louro, com uma barba rala, o ar esperto e bondoso. Eis tudo o 
que tenho [4] acrescentar ás indicações que a própria obra lhe forne¬ 
cerá. À maneira que 0 meu amigo for fazendo as illustrações, as re¬ 
me tterá, por que o tempo urge. Cada capitulo (essa parte que lhe 
mandei forma um capitulo) deve ter duas illustrações: uma d’essas 
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illustraçÕes ê para ser em cada numero o en-tête e deve ter as 
dimmensões d'um quarto ou mesmo terço de página; a outra é para 
ser collocada segundo as conveniências. 

Creio que são estas todas as recommendaçÕes. 

D’es de já lhe agradeço toda a sua amavel boa vontade, e peço 
me creia sempre, com a maxima estima 


De V. Ex .■ 



Nota. — Um acaso feliz e a amabilidade 
de um amigo, o Sr. Júlio Casanova, pôs-me 
em contacto com este precioso documento: 
uma carta inédita de Eça de Queiroz, da¬ 
tada de Paris e escrita em papel timbrado 
da «Revista de Portugal » *— 48, Rue de Lã- 
borde. 

Se um original inédito de Eça tem sem¬ 
pre interesse, o da presente carta sobreleva 
o de muitas outras, visto revelar a opinião 
do autor da «Casa de Ramires » acerca do 
modo como deveria ser ilustrado esse ro¬ 
mance. O destinatário era o grande aguare- 
hsta Casanova (Henrique Casanova), que 
todo o País admirava e apreciava, e que foi 
professor do rei D. Carlos — como êle, tam¬ 
bém, artista de valor, 

Hoje, que se pretende — e muito bem — 
fazer uma edição ilustrada dos romances de 
Eça de Queiroz, com o fim de comemorar 
o seu centenário, julgo de tôda a conveniên¬ 


cia que seja conhecido o ponto de vista do 
Autor, especialmente pelo artista ou artistas 
que tomarem a seu cargo a ilustração da 
«Casa de Ramires». 

Por isso, e porque Mnto eu como o meu 
amigo Sr. Júlio Casanova entendemos que 
todos os que possuam inéditos de Eça de 
Queiroz têm o dever moral de os tomar 
públicos, contribuindo assim para a ampli¬ 
ficação do conhecimento da obra c da per¬ 
sonalidade do Escritor, é com todo 0 gosto 
que se faz à LITORAL, para esse efeito, a 
cedência do interessante documento. 

Devo ainda acrescentar que o possuidor 
do manuscrito ignora até que ponto seu Pai 
se teria aplicado a êsse trabalho, nada 
podendo adiantar sobre a execução e prosse¬ 
guimento da encomenda de Eça de Queiroz. 

ANTÓNIO BATALHA REIS 
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Sobre o estado meutal de 
Angelo de Uma 

Do nosso amigo Luiz Navarro 
Soeiro, Médico Psiquiatra do Hospi¬ 
tal Jtílio de Matos — a cuja amabili¬ 
dade devemos a publicação do valioso 
e interessante documento sobre o es¬ 
tado mental de Ângelo de Lima — 
recebemos a seguinte carta: 

Meu caro Carlos Queiroz: 

Só agora me é possível, após a leitura do 
n.° q de LITORAL, enc#ntrar alguns mo¬ 
mentos dc tranquilidade para, desenfastiada- 
mente, fazer estes breves reparos à nota so¬ 
bre o relatório do estado menrai de Ângelo 
de Lima. 

Tenho, como sabes, alguma responsabili¬ 
dade na publicação, agora feita, desse relató¬ 
rio, e isso mais me obriga a esclarecer algu¬ 
mas das passagens do artigo em questão. 

Durante os anos em que trabalhei no 
Manicômio Bombarda, muitas vezes ouvi 
falar no malogrado poeta a enfermeiros e en¬ 
fermeiras que bem se recordam dele, dos 
seus modos tão bizarros, das suas excentrici¬ 
dades de certo modo específicas da doença 
que ali o levou — notas que seriam, talvez, 
pitorescas para o publico, mas que não têm 
cabimento no meu propósito. 

Atraído pelo vivo interesse artístico e 
psicológico dos seus versos, consultei os do¬ 
cumentos clínicos que se encontravam no 
hospital (entre os quais encontrei esse rela¬ 
tório pericial) e conversei, a tal respeito, com 
o meu saudoso Mestre Sobral Cid, que assis¬ 
tiu ao poeta nos ui timos anos da sua vida. 
Nao me foi, portanto, difícil fazer uma 
clara apreciação psico-patológica do seu caso. 

Na nota final sobre o referido trabalho 
passagens há, todavia, como disse, que de 


facto necessitam ser esclarecidas, para que 
certas noções ciencificamente menos verda¬ 
deiras nao possam frutificar cm revistas com 
as intenções culturais de LITORAL. 

Eis, agora, os passos da nota a que me 
quero referir: 

«Ângelo de Lima foi considerado 

um louco. Ora a cada momento os sêres 
dotados de finíssima sensibilidade artística se 
interrogam, perplexos, sobre o que será, ver¬ 
dadeiramente, a loucura, quando se encon¬ 
tram perante figuras entranhas da história 
literária, como Edgaí’Poc, Gerard de Ner¬ 
val, F. Hõlderiin ou Frederic Nietzsche.» 

«^Não será a loucura — nestes casos em 
que nos sao apresentadas provas irrefutáveis 
de uma lucidez genial ou de uma imagina¬ 
ção divinatória que têm o seu correspondente 
na esfera da verdade — uma designação erró¬ 
nea que não apreende o estado quási angé¬ 
lico em que êsses excelsos espíritos volitam ?» 

«O homem louco é, aos olhos do mundo, 
o anti-social...» 

O caso de Ângelo de Lima é transpa¬ 
rente para qualquer psiquiatra mediana- 
mente experimentado, que leia a nota auto- 
-biográfica e o relatório pericial do Mestre 
Bombarda. 

A loucura não é incompatível com o génio 
(não falo, neste caso, do poeta nacional) mas 
na acepção de que um génio ou apenas o 
intelectual talento, como o mais apagado e 
vulgar dos homens, pode contrair uma 
doença com manifestações psíquicas ou so¬ 
frer de uma psicose constitucional, vinculada 
ao mais íntimo do seu ser, e que as con¬ 
dições do meio social, ou outros factores 
(tóxicos, mórbidos, etc.) possam vir a de¬ 
sencadear, mais tarde ou mais caio. 

É o caso (para recorrer apenas às citações 
do articulista) de Edgar Poe — dipsómano 
cuja irreprimível atraeçao pelo tóxico o levou, 
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apesar de todo o seu estranho talento, à de¬ 
gradação alcoólica que o consumiu. 

É o caso de Hõlderlin — esse poeta sin¬ 
gular entre os românticos da sua época, que 
a esquizofrenia, a mais frequente e mais 
grave das doenças mentais, havia de mer¬ 
gulhar nesse mundo tenebroso das dissocia¬ 
ções psíquicas donde não conseguiu ressurgir. 

É o caso de um pensador de génio como 
Nietzsche—■ êle próprio precursor de novas 
sendas das ciências psicológicas, como a psi¬ 
canálise — que aos 48 anos havia de ser 
demolido pela demência paralítica, pagando 
tão imerccidamentc um cruel tributo à sífi¬ 
lis de um fortuito encontro da mocidade. 

É 0 caso, ainda, de um Strindberg, de 
um Maupassant ou de um Van Ghog —os 
três sofrendo averiguadamente de doenças 
mentais, em época mais ou menos adiantada 
de suas vidas — e de tantos outros homens 
extraordinários. 

E assim, nestes casos, a «lucidez genial, 
a imaginação divinatória» precederam irre¬ 
futavelmente a subterrânea obra da doença 
que lhes minou o espírito, extinguindo-lhes 
para sempre a sua luz criadora. 

A loucura não é, pois, uma designação 
errónea — senão na medida em que abusiva¬ 
mente se atribue a personalidades excepcio¬ 
nais, mas não doentes. 

A doença mental implica um diagnós¬ 
tico e, como tal, pode estar ou não errado, 
como sucede com todas as outras doenças, 
mas é só ao médico, ao homem de ciência, 
que compete estabelecê-lo com critério, arte 
e subtileza. 

Ora o médíco, sem deixar, forçosamente, 
de apreender «o estado angélico em que 
esses excelsos espíritos volitam», tem o de¬ 
ver de estabelecer a delimitação do que é 
ou não é caracterizadamente mórbido, e isto 
no interesse do doente e da sociedade, e isto 
independentemente do génio ou da vulgari¬ 
dade intelectual do indivíduo, que, diga-se 


desde já, não é necessariamente — falo do 
alienado — o anti-social, como parece julgar 
o autor da nota. 

Mas, voltemos ao caso de Ângelo de 
Lima: 

«Sem dúvida que um psiquiatra qu e tra¬ 
balhasse hoje com a orientação de, por exem¬ 
plo, um Karl Jaspers, nos daria um relatório 
mais compreensivo da alienação psíquica da 
personalidade de Ângelo de Lima. Muito 
mais compreensivo, muito mais iluminante, 
muito mais, digamos, afectuoso.» Termina 
deste modo 0 articulista de LITORAL. Vou 
terminar também, dizendo; mais compreen¬ 
sivo ou, melhor, mais preciso, na concepção 
actual da psico-patologia —- talvez, se se dis¬ 
sesse que Ângelo de Lima revela, na redac¬ 
ção da sua auto-biografia, a característica 
fusão arbitrária de conceitos diferentes, pró¬ 
pria das psicoses esquizofrénicas, que torna 
ininteligível, entre outras, por exemplo, a 
passagem com que termina 0 documento. 
De facto o doente formula o seu pensamento 
de um modo muito particular, vazando na 
mesma frase conceitos ou pensamentos dife¬ 
rentes, senão opostos, resultando aqueles 
«bocados de prosa sem redacção nem gramá¬ 
tica, tentando guindar-se e caindo», no dizer 
bem explícito do Mestre que assina o rela¬ 
tório médico-legal. 

A activtdade alucinatória que o leva ao 
delito cometido no teatr* D. Amélia e que 
se revela nos «solilóquios pelas janelas e 
corredores, parecendo conversar com alguém 
em fortes gesticulações e tom colérico»; 0 seu 
comportamento nitidamente autístico (isto 
é, o doente submerge-se num mundo fantás¬ 
tico e ideal, cortando as pontes com a reali¬ 
dade); o embotamento ou frieza afectiva 
que o leva a desínteressar-se da família e, 
até, a encarar com gélido cinismo o pró¬ 
prio incesto — são, entre muitos outros sin- 
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tomas, os que bastam para caracterizar o 
quadro do desequilíbrio psíquico do poeta: 
a esquizofrenia. 

Aquele soneto admirável que começa: 

«Pãra-me de repente o pensamento,,,^ 

constitue uma preciosa interpretação poética 
de um fenómeno peculiar a estes doentes, 
que se chama «desvio do pensamento». 

é evidente que o relatório, apesar do ta- 
lento incontestável do conhecido alienista, 
poderia ser mais compreensivo, mais ilumi¬ 
nante, se assim quiseres; mas, quanto ao 
desejo de um relatório «mais afectuoso», isso 
confesso que me desconcerta, 

O caso de um artista, como este, pode 
merecer da parte do psiquiatra maior aten¬ 
ção, maior penetração psicológica, mas nao 
se esqueça que se tratava de um relatório 
pericial, isto c, destinado àqueles que deviam 
julgar um delito —- e um perito, se dentro 
de certos limites não deve deixar de ser 
humano e compreensivo, afectuoso é que 
nao deve ser, sem atraiçoar a sua missão, 
quer apreciando apenas com simpatia e não 
exclusivamcnte com rigor objectivo, ou (tal¬ 
vez seja essa a idéia do articulista) desvir¬ 
tuando o seu papel, que não é principal¬ 
mente invocar ou analisar os atributos ariís- 
ticos do arguido, que isso compete ao critico 
ou biógrafo, perito também, é certo, pelos 
juízos que formula, mas vestindo uma toga 
menos pesada, julgando com muito mais 
liberdade no conceito e na linguagem. Mas 
esses mesmos sao, também, tantas vezes 
pouco compreensivos e, sobretudo, pouco 
«afectuosos», que a memória do eminente 
alienista suporta perfeitamente o remoque, 

Sao estes apressados comentários que se 
me antolhou indispensável fazer, até que 
chegue uma ocasião em que possa analisar 
com mais vagar o caso psico-patológico do 


poeta, prometendo-te desde já tentar ser, 
senão afectuoso, pelo menos muito com¬ 
preensivo. 

Teu, ex corde, 

LUIZ NAVARRO SOEIRO 

CRÍTICA 

O IO.° roncêrío da Socie¬ 
dade cSonala». Academia de 
Amadores de saiíislca. Lisboa, 
16 de Dezembro, 1044. 

Cada concerto da sociedade «Sonata» 
tem um significado muito especial no nosso 
meio artístico. «Sonata» propÕe-se divulgar 
a boa'música de hoje, e por isso somente 
apresenta aos seus associados composições de 
autores contemporâneos. Basta este programa 
para tornar quási inútil acrescentar que o 
novo organismo musical está longe ae con¬ 
tar com o apoio de todos os musicófílos. A 
grande maioria das pessoas que habitual¬ 
mente se sentam nas platéias das salas de 
concertos prefere — supõe, mesmo, poder 
exigir — que o executante atenda às suas 
predilecções. Admitir que o artista é mais 
competente e que, portanto, tem direito a 
impor a sua vontade, o seu critério estético, 
é incompatível com o orgulho do espectador 
genérico. Mas não nos podemos zangar 
muito com êle, porque a culpa é, em grande 
parte, de muitos dos melhores concertistas, 
que nem sempre desprezam os êxitos de bi¬ 
lheteira, caindo na transigência, e também 
dos críticos rotineiros, incompatibilizados 
com o raciocínio, os eternos defensores do 
coração, os comodistas por excelência, que 
desancam uma obra mesmo assinada por 
um Stravínsky, desde que nao entre imedia¬ 
tamente, sem exigências mentais, no estreito 
domínio do que por eles foi compreendido. 
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Do primeiro mal, o da atitude do público, 
e também do da transigência dos executan¬ 
tes com o gosto das platéias, libertou-se «So¬ 
nata» facilmente pela sua própria natureza: 
os assinantes inscrevem-se voluntariamente, 
o que nem sempre acontece noutras agre¬ 
miações do género, verdadeiros ramalhetes 
das mais finas flores da sociedade, aos quais 
uma figura de renome, ainda que absoluta- 
mente amusical, não pode deixar de perten¬ 
cer. «Sonata» ainda não chegou a esse 
apuro e creio que nunca chegará; nao é 
prato indispensável para os que seguem as 
regras da boa etiqueta. Os seus sócios que¬ 
rem ouvir música de hoje, e os que nao 
querem, deixam, pura e simplesmente, de 
ser sócios, sem que isso seja reparado pelas 
pessoas bem. Nao é pois de estranhar que a 
assistência aos concertos se mantenha com 
atenção, numa atitude receptiva, procurando 
compreender, antes de se permitir a crítica. 

Quanto à queda na transigência com o 
gôsto do público, ela não é, neste caso, um 
mal. O gôsto do público de «Sonata» re¬ 
clama exactamente o que ainda nao é conhe¬ 
cido — e transigir com este gôsto nao é mais 
do que cumprir a própria missão da socie¬ 
dade. Se a atitude do público e a elabora¬ 
ção dos programas não constituem proble¬ 
mas para «Sonata», o mesmo se nao pode 
dizer da crítica. Os rotineiros a que acima 
fiz referência, não perderam a «partunidade 
de se manifestar e, longe de se lançarem a 
uma análise desenvolvida, a um ataque dou¬ 
trinário honesto contra a música de hoje — o 
que seria do maior interêsse—, adoptaram, 
fiéis ao seu princípio de comodismo, uma 
atitude escarninha, referindo-se à música dos 
Bartók e Hindemith como a disparates de 
alienados. Esta irreverência, nao só para com 
os maiores músicos da actualidade, que pouco 
se devem incomodar com ela, mas também 
para com os nossos compatriotas que toma¬ 
ram sobre os seus ombros tão elevada ta¬ 


refa, decidiu a direcção de «Sonata» a dis¬ 
pensar as opimÕes de tais críticos. Como es¬ 
tes escrevem em alguns dos nossos mais 
importantes jornais, a sociedade vê-se quási 
privada do melhor meio de que poderia dis¬ 
por para o seu desenvolvimento: a imprensa. 
Os críticos rotineiros, ocupando lugares que 
exigem capacidades mentais muito superio¬ 
res às suas, além de escreverem autênticas 
barbaridades, dificultam indirectamente a 
vida de instituições sérias, com uma alta 
missão a desempenhar. Mas talvez não seja 
este ainda o seu maior crime: ao pretende¬ 
rem esmagar a música dos nossos dias, agar¬ 
ram-se aos Bach, Mozart, Beethoven, 
Wagner, precisamente àqueles que, se vi¬ 
vessem hoje entre nós, seriam os mais anti¬ 
gos assinantes, se não os próprios fundado¬ 
res de «Sonata». Servirem-se dos nomes dos 
homens que no seu tempo mais vítimas fo¬ 
ram da rotina para defender a rotina de 
hoje, parece-me demasiado abuso. 

# 

O concêrto de i6 de Dezembro, além 
dêsse significado comum a todas as mani¬ 
festações desta sociedade: reuniões de um 
punhado de pessoas que querem conhecer e 
compreender a boa música moderna , teve a 
importância de todo e qualquer bom espectá¬ 
culo de música elevada; creio poder mesmo 
acrescentar que foi dos melhores, dos mais 
equilibrados que «Sonata» nos tem dado. 

A cantora Maria Adelaide Robert é 
muito conhecida nos meios profissionais da 
música, nao tanto pelas suas freqüentes cola¬ 
borações na Emissora Nacional, mas pelo 
interêsse que manifesta por todas as iniciati¬ 
vas de valor no campo da música, mormente 
por aquelas em que pode colaborar, nem 
que seja como simples elemento de uma 
grande massa cotai. Todos quantos desem¬ 
penharam já as ingratas funções de organi- 
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zador de um conjunto vocal, ainda que pe¬ 
queno, sabem que, se o fim cm vista tem 
interesse, podem contar com Maria Ade¬ 
laide Robert antes de qualquer outra pessoa. 
Por isso, repito, o seu nome é familiar entre 
os músicos de profissão. Para o grande 
público, porém, e talvez exactamente pela 
generosidade com que tem distribuído a sua 
energia por empreendimentos que lhe não 
podem trazer êxitos individuais, M. A. Ro¬ 
bert é ainda quási uma desconhecida. A 
grande maioria do público de «Sonata» 
deve, pois, ter ficado surpreendida perante a 
sua musicalidade e preocupação de interpre¬ 
tar, e a beleza da sua voz. 

E já que me referi a estas três qualida¬ 
des, falemos delas separadamente: ter musi¬ 
calidade é condição sine qua non para se ser 
cantor, como o é para se ser pianista ou vio¬ 
linista, e entendo por musicalidade não só 
aquêle sentido rítmico que se costuma dizer 
que «nasce com a pessoa», mas também o 
conjunto dos conhecimentos basilares da teo¬ 
ria musical; se M. A. Robert não possuísse 
essa musicalidade, nao poderia ser conside¬ 
rada uma cantora; quanto à beleza da voz, 
ela não é absolutamente necessária, e muito 
menos suficiente, para se ser um bom can¬ 
tor de «Lied»; sendo indiscutivelmente bo¬ 
nita, a voz de M. A. Robert nao foi, de¬ 
certo, o que mais surpreendeu os sócios de 
«Sonata», nem tampouco o foi a sua ainda 
um pouco verde escola; de resto, as vozes 
dêste género, sobre o escuro, soam melhor 
em salas amplas; pequenas asperezas gutu¬ 
rais que se notaram, teriam passado desper¬ 
cebidas num recinto maior. Na constante 
preocupação de interpretar, encontramos a 
grande qualidade de M. A. Robert, e foi ela, 
sem dúvida, que lhe deu o grande êxito de 
16 de Dezembro. É claro que essa preocupa¬ 
ção tem também de existir sempre no bom 
cantor, e parece portanto pleonasmo subli¬ 
nhar esta qualidade, depois do que acima foi 


escrito a respeito da cantora. Tem-se, porém, 
confundido de tal forma virtuosismo com 
Arte, que nao me parece inútil insistir mais ^ 
uma vez na enorme importância da inter¬ 
pretação na execução musical. Das páginas 
interpretadas por M. A. Robert, todas com 
interesse, merecem referências especiais as 
belas melodias do islandês Jon Leifs, que fo¬ 
ram uma prova de quanto de desconhecido 
e interessante deve existir na música con¬ 
temporânea dos outros países, e da vasta 
missão a desempenhar por «Sonata». 

Silva Pereira deu-nos, com o fogo habi¬ 
tual, uma Sonata para violino solo do brasi- 0 
leiro Cláudio Santoro, obra um tanto árida 
a que o entusiasmo e a boa execução do vio¬ 
linista nao puderam dar maior interesse. Com 
Fernando Lopes Graça ao piano, interpretou 
Silva Pereira ainda a já muito conhecida 
«Fonte de Aretusa», que o público obrigou 
a bisar. 

A pedido, Maria da Graça Amado da 
Cunha executou as «Visões fugitivas», de 
Prokofieff, de maneira tão notável como o 
fizera no anterior concerto de «Sonata». 

Não posso deixar de consagrar algumas 
linhas à intervenção de Santiago Kastner 
neste concêrto. Os acompanhamentos dos 
«Lieder» de Mompou, Badings e Leifs, que 
lhe estiveram confiados, foram primorosos 
e contribuíram grandemente para a boa 
actuação da cantora. Antes de cada uma das 
melodias, Santiago Kastner disse algumas 
palavras explicativas dos textos e da música. 

Estas palavras deram à sala um ambiente de 
intimidade que me parece muito próprio de 
uma sociedade da natureza de «Sonata». 

Kastner nunca se demorou mais de um a 
dois minutos em cada explicação e, como 
prescindiu do antipático papel, falou com a 
maior naturalidade, numa linguagem fami¬ 
liar, como se estivesse conversando. <jPorque 
nao adoptar o sistema de comunicação do 
executante com a platéia, nao só pela mú- 
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sica, mas também pela palavra, pelo menos 
enquanto os sócios de «Sonata» couberem 
todos numa pequena sala? A experiência 
feita por Santiago Kastner não podia resul¬ 
tar melhor. Como os programas incluem sem¬ 
pre notas biográficas dos autores, os exe¬ 
cutantes poderiam referir-se unicamente às 
obras, o que lhes daria possibilidade de serem 
breves. Bem sei que há sempre o perigo do 
entusiasmo do orador, mas fixando-se um 
máximo de uns três minutos para cada 
explicação, êsse perigo desaparecia, e o 
público ficava em melhores condições de 
assimilar a música. 

Creio que, sem intenção premeditada dos 
directores de «Sonata», os assinantes desta 
sociedade criaram alguns hábitos a que me¬ 
rece a pena dispensar um pouco de atenção. 
Um dêles é o de pedirem a repetição, em 
concertos diferentes, das obras que mais lhes 
interessam. Êste processo que, numa colecti- 
vidade maior, seria inaceitável (teria de haver, 
forçosamente, uma grande quantidade de 
pessoas em desacordo com o pedido) é, neste 
caso, absolutamente legítimo. Uma vez que 
todos os assinantes de «Sonata» pretendem 
conhecer — portanto compreender — a mú¬ 
sica de hoje, agradar-lhes-á, certamente, a 
possibilidade de ouvir essa música por mais 
de uma vez. £, porém, necessário que os 
organizadores dos programas se não deixem 
tentar demasiado pelo processo, por ser o 
mais cómodo para êles; a insistência exage¬ 
rada nas mesmas composições (que aliás até 
hoje não se tem verificado) daria à sociedade 
um carácter estático que ela de forma ne¬ 
nhuma deve ter. Outro hábito, francamente 
bom, é o do contacto directo da platéia com 
o artista. No último concerto mais de um 
espectador dirigiu a palavra aos executantes, 
nao com os clássicos berros dos «bis» e «bra¬ 
vos», mas em termos simples, de todos o$ 
dias, pedindo a repetição desta ou daquela 
página que mais lhe agradara. 


Espero — e esperam, certamente, todos 
quantos nao se contentam com o pouco que 
sabem — que «Sonata» continue no seu 
caminho, com o número de assinantes a 
crescer e a qualidade dos programas a me¬ 
lhorar de concerto para concerto, jPermitam 
os deuses que, quando «Sonata» precisar do 
- Coliseu para alojar todos os seus assinantes, 
estes ainda tenham o hábito de comunicar 
com os artistas! Será sinal dc que a sua 
atitude Se não modificou. Nessa altura, terá 
o espectador de elevar a voz ligeiramente 
mais alto que ’no simpático salão Tomas 
Borba, da Academia de AmaJores de Mú¬ 
sica. 

JOAO DE FREITAS BRANCO 

eSacisUo do Prado Coelho: 

* 

«A edncnfão do sessdiueasto 
poético». Coimbra-Editora, 
Coleeção * CnlTersItas», 

1914. 


Começam, felizmente, a aparecer em 
Portugal os humanistas que atentam mais 
no espírito do que na letra, mais na carga 
de emoção ou sentido contidos na palavra 
ou por ela sugeridos, do que na história exte¬ 
rior do seu corpo, com seus desgastes ou 
acrescentos fonéticos. O mesmo direi dos 
pedagogos que, na formação da juventude, 
se esforcem por condicionar, como Sócrates, 
o farto de almas livres, capazes de abrir o 
caminho em que realizem o destino próprio, 
nao como peças automáticas da engrenagem 
social, senão como almas autónomas , acres¬ 
centadas no convívio social como novos, in¬ 
confundíveis timbres de um coral. 

Jacinto do Prado Coelho pertence a essa 
rara espécie e o que em obras criticas a sua 
juventude já nos tem dado, confere-lhe o 
direito a ser ouvido, como alguém que tem 
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alguma coisa de próprio e de novo a di¬ 
zer-nos. 

O iivrinho que acrescentou à colecção da 
Coimbra-Editora é, pelo menos essencial- 
mente, o trabalho que apresentou no exame 
de Estado para a conquista do seu diploma 
de professor liceal (situação que o convite 
para assistente da Faculdade de Letras de 
Lisboa o obrigou a abandonar). Nenhuma 
obra melhor do que essa mereceria andar 
nas mios dos professores de língua e litera¬ 
tura portuguesas ou estrangeiras, nos esta¬ 
belecimentos de ensino secundário. Os pro¬ 
blemas que poe, sao de todo o interesse: 

(jTem a criança sentimento poético? 
<tComo educá-lo? ; Até que ponto e como 
é que, no ensino da língua — que parece 
levar à uniformização expressiva, pela obe¬ 
diência à regra gramatical -— isso se poderá 
conseguir? <fComo ensinar, nas classes mais 
adiantadas, a ler e a sentir os poetas, sem 
que a pesquisa crítica, a fragmentação da 
beleza una, realizada por qualquer poema, 
lhe provoque o evolar-se, como perfume de 
frasquinho quebrado? 

Prado Coelho não se contentou de expor, 
sôbre o assunto, divagações alheias, regras 
abstractas. Êle sabe que «É pelo coração 
(que, afinal, está no centro da unidade espi¬ 
ritual do homem) que os adolescentes vivem. 
Por isso o educador da adolescência pensará, 
antes de mais nada, nos imperativos senti¬ 
mentais dos educandos. Se pensar o bas¬ 
tante, conseguirá, talvez, dar ao ensino 
aquele conteúdo de vida que chamará o in¬ 
teresse espontâneo das turmas». 

Pelo que lhe toca, cumpre-nos aplaudi-lo, 
porque pensou o bastante. O que nos diz 
— e o que conta ter feito nas suas aulas de 
estagiário — não lhe resultou do que a me¬ 
mória tivesse armazenado, senão do que a 
sua própria alma foi capaz de intuir, com 
a riqueza da sua espiritualidade, a sua capa¬ 
cidade de simpatia, tudo fecundado por uma 


cultura moderna, em que predominam os 
representantes da filologia idealista, como 
Vossler e Spietzer, Servien e outros. Tentou 
experiências próprias — e adivinha-se que 
com certa confiança o tenha feito quem de¬ 
las nos dá os exemplos expostos na última 
parte dêste livro. O comentário do soneto de 
Nobre, bem como o do poemeto «O Mos¬ 
trengo», de Fernando Pessoa, conferem-lhe 
direito — e até lhe impõem a obrigação — 
de comunicar a público mais largo o que era 
apenas conhecido pelo júri que o classificou 
no exame de Estado. Porque é modelar o 
que fêz. 

O livro é de limites forçadamente mo¬ 
destos. Se fosse possível torná-lo maior, creio 
bem que a um problema nêle apenas leve¬ 
mente indicado valeria a pena prestar-lhe 
mais larga atenção: d A educação do senti¬ 
mento poético será aconselhável numa juven¬ 
tude herdeira de todas as taras dos «cher- 
cheurs dãnfini» que nós fomos no passado, 
tão mal adestrados — então, como ainda 
hoje — para as tarefas da vida prática? 

Eu creio que sim, porque creio, com Raúl 
Proença, tão oportunamente citado pelo 
Autor, que se pode aceitar o conselho de 
Emerson: —• «Prendei o vosso destino a 
uma estréia», sem que por isso se deixe de, 
seguramente, prender os pés no solo. Mas, 
repito, afigura-se-me que o problema é dos 
que mereceriam ser encarados com demorada 
atenção. 

E um reparo, para terminar: Plenamente 
de acordo com a superioridade das explica¬ 
ções da filologia idealista nos fenómenos da 
linguagem, que ela considera, muito mais do 
que a positivista, resultantes de razões psico¬ 
lógicas que é preciso estudar para cada caso. 
O que à primeira vista parece ser repreensí¬ 
vel como um solecismo é, afinal, um achado 
feliz da capacidade expressiva, que faz da 
linguagem — sobretudo poética — uma cria- 
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ção pessoal. Receio, porem, que, no respei¬ 
tante a formas verbais que constituam rima, 
a explicação mais de uma vez possa ser outra 
que a da própria tirania da rima, que leva a 
sacrificar a precisa expressividade do verbo 
ao encanto da música — e à regra que a 
predetermina. 

Nenhum dos casos que Prado Coelho 
aponta a pág. 48, pode justificar a razão 
deste receio. Creio na justeza da explicação 
que nos dá sobre as aparentes incorrecções 
gramaticais. O terreno, porém, é resvaladiço 
e Vossler, mestre de todos nós, tem nele des¬ 
lizado mais de uma vez — em erros que, 
todavia, valem bem mais, como revelação de 
finura de juízo e sensibilidade, do que os 
acertos de muitos... 

HERNÂNI cidade 

Rachel Bastos: «Lm Fio de 
Rtasica»: «Destlsfio Hcaoiilde» 
e «Coisas do Céu c da Terra». 

Lisboa, lf>39,1043 e 1044. 

Quem alguma vez escutou um daqueles 
longos e estranhos monólogos femininos, 
através dos quais a realidade aparece, ora 
grave e conexa, ora descontínua e alada, 
como se fora vista em alternativas de vigília 
e sonho, não poderá jamais esquecer o en¬ 
canto que de tais monóUgos se desprende, 
nem deixar de reconhecer no falar da mu¬ 
lher características próprias, totalmente ausen¬ 
tes do discurso masculino. 

Ao contrário do homem — que tudo re¬ 
laciona em termos de causa e efeito — a 
mulher é um ser essencialmente receptivo, 
alheio ao princípio de causalidade, a quem 
nã« interessa elab«rar os elementos que os 
sentidos directamente apreendem. Médium, 
profetisa ou mística, limita-se a contar o que 
entrevê nos mundos misteriosos aonde é 


transportada, como se ocultas forças a impe¬ 
lissem à revelação do que a outros olhos 
permanece oculto e distante. Quando fala 
com o homem, pregunta muito, mas rara¬ 
mente escuta a resposta. Pretende apenas 
que a ouçam e essa pretensão leva-a, por ve¬ 
zes, a imprevistas concessões. Se a interrom¬ 
pem, o monólogo, suspenso por momentos, 
é logo reatado, como se nao tivesse existido 
a intemipção feita. 

Êsse desejo de exteriorização tao ardente¬ 
mente manifestado pela mulher, está de 
harmoma com as características vegetais do 
feminino. A mulher adere mais à terra que 
o homem, cria raízes dificilmente quebráveis 
e, assim como a planta tende a revelar o que 
nos animais permanece oculto, dificilmente 
-—como ela própria o sabe— pode guardar 
um segredo. 

As características da linguagem falada 
têm o seu correspondente na linguagem es¬ 
crita. O anseio permanente de exteriorização 
impede a mulher de se deter a pensar o que 
os sentidos lhe transmitem. Daí a frcqüência 
com que os seus escritos tomam a f#rma de 
longos relatos de uma realidade vivida ou 
sonhada, sem que constituam, dialèctica- 
mente, criação romanesca. 

O seu poder demiúrgico e o desejo de 
projectar-se no futuro, guarda-os ela para os 
revelar no mistério da maternidade, preo¬ 
cupação ora consciente, ora inconsciente de 
todos os momentos, e plena justificação de 
muitos dos seus passos. Se Balzac escreveu 
que «La destinée de la femme et sa seule 
gloire est de faíre battre le coeur des hom- 
mes», viu, por certo, em tôda a amplitude, 
o destino cósmico da mulher na sua dra¬ 
mática existência terrestre. 

Ressurgiram estas masculinas considera¬ 
ções perante a dedicatória do último livro em 
epígrafe, na qual Rachel Bastos escreve: 

«...; c assim c*mo a árvore não pode 


229 






fugir das raízes, assim a minha alma se não 
pode desprender do passado». Surpreendidos 
pela fidelidade ao passado e enraizamento na 
origem, tão característicos da alma feminina, 
por oposição à motilidade masculina, que 
aquelas palavras traduzem, fomos levados a 
ler os três livros de Rachel Bastos, péla ordem 
de publicação, no intuito de destacar o que 
do feminino a Autora, através da expressão 
escrita, nos revela, contribuindo, assim, para 
a caracterização do que na mulher é essente. 

No período de sete anos (1937 a 1944) 
publicou Rachel Bastos três livros: uma no¬ 
vela— «Um Fio de Música »—em 1937; 
um romance — «Destino Humilde » — em 
1942 c, em 1944, um volume de contos e 
novelas sob o título de «Coisas do Céu e da 
Terra». 

A brilhante posição que Rachel Bastos 
ocupa na literatura portuguesa, foi justa¬ 
mente distinguida e apreciada pela crítica, 
pelo que não nos propomos fazer exaustiva 
análise dos três volumes da Escritora, mas 
apenas destacar elementos que contribuam 
para a caracterização a que já nos referimos. 

* 

«Fio de Música » é uma original novela, 
íamos a dizer poética; diremos, porém, mais 
propriamente, lírica, dada a tendência que a 
Autora manifesta em patentear estados de 
alma e revelar as reacçíes pessoais em face 
da natureza, ora em desejo de comunhão, 
ora em revolta com ela. 

Tem esta novela todas as características 
de um longo e ininterrupto monólog#, ao 
sabor da recordação: rememora a cantiga 
monótona da criada, para logo preguntar, 
sem transição, pela figueira «que dava uns 
figos tão doces com um pingo de mel es¬ 
correndo na casca». Tão depressa se demora 
nos pormenores do dia-a-dia, como descreve 
sonhos e visões celestiais. 


A heroína compreende a tristeza dos ani¬ 
mais — «Coisa triste a tristeza dos cães» — e 
aspira à unificação com a Terra : 

«Todo o meu ser exigia como que uma 
identificação com a Terra, metia-me pelos 
campos de trigo quási da minha altura, para 
sentir no rosto o fustigar das espigas mais 
altas, e no mar oferecia-me ao abrir das 
ondas rendadas de espuma.» E, mais adiante; 

— «Às vezes tinha o desejo contraditório de 
morrer, para melhor me identificar com o 
Mundo; para ser a chuva, para ser o vento, 
para ser, talvez, um raio de sol.» 

É em termos de revolta contra a natureza * 

que se refere às forças que lhe deformam 
o corpo : 

«O tempo ia passando e com êle vinha 
a revolta contra a natureza que deformava 
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o meu corpo e contra tudo que era tao sim¬ 
ples e se tomara tao complicado.» 

Toda a infância é dominada pelo desejo 
de aprender música. É a vocaçao musical o 
«Fio de Música » que dá unidade ao monó¬ 
logo e o fecho da Novela e uma visão amo¬ 
rosa e musical em que a alma dos grandes 
Mortos «pairou em ondas de harmonia sobre 
a Terra». 

«Fio de Música » é a expressão directa de 
um invulgar poder emotivo. E se lermos 
atentamente as escassas iqo páginas desta 
novela, facilmente reconheceremos que tal 
poder emotivo nao se exprime em relações 
de causa a efeito nem de significado a signi- 
ficante. A emotividade e expressa em contí¬ 
nuas associações e dissociações de imagens, 
características do sonho e do devaneio. 

Enquanto a novela a que nos vimos refe¬ 
rindo é um relato musical de sonhos, visões 
e devaneios — quási podemos dizer que as 
personagens sao fantasmas erguidos pelo 
poder evocador da Autora — «Destino 
Humilde » e como que a plasticizaçao dos 
acordes que orquestram aquela novela. 

Corresponde essa plasticizaçao a irrepri¬ 
mível desejo de objectividade. Abandonando 
o tom monologante de «Fio de Música », 
pretendeu a Autora transmitir vida autó¬ 
noma às suas personagens. Foi, porem, 
haurir no seu poder emotivo, na sua invul¬ 
gar sensitividade—>e nao no dom de inte- 
riorizaçao e na correspondente imaginação 
psicológica — forças motrizes da intriga ro¬ 
manesca, mas forças tao débeis que nao 
lograram consubstanciar o que a Autora 
idealizou. Nao têm, por isso, objectividade, 
nem realidade as personagens cuja acçao nao 
impressiona directamente a sua sensibilidade, 
e sao demasiado feitos muitos diálogos. 

Assim, a par de personagens um tanto 
artificiais, como o Dr. Jerónimo, outras há 
neste aliás bem equilibrado romance — como 
D. Ester, Gertrudes e, principalmente, Rosa, 


a heroína — que têm vida e se deixam mo¬ 
ver pelo Destino. 

Á história de Rosa é triste, como o des¬ 
tino dela. Só uma alma bem feminina pode¬ 
ria ter transmitido vida a êsse insignificante* 
ser, cujo drama, idêntico ao de tantos outros 
sêres, e o de «servir» desde criança e viver 
na intimidade de uma família que nao é 
dela, durante longos e trabalhosos anos. 
Quando sai, já mulher, dessa casa que tal¬ 
vez considerasse um pouco sua, para ir viver 
com Eduardo, deixa «apenas atrás de si, o 
espaço vazio da mala que guardava o seu 
enxoval de noiva sem padrinhos». 

Contém «Destino Humilde » admiráveis 
páginas de observação do dia-a-dia de uma 
família semelhante a tantas outras, e cenas 
— como aquela em que Gertrudes, a criada 
velha, supõe que Rosa roubou — suficientes 
para revelarem o talento literário da escritora 
que lhes deu expressão. O estilo, porém, obe¬ 
decendo ao desejo de objectividade, perdeu 
certa fluidez que tinha em «Fio de Música» t 
para tentar ganhar conteúdo psíquico, se 
nao psicológico. Parece-nos, no entanto, que 
nao resultou melhoria dessa tentativa, dada 
a frequência com que a Autora emprega 
termos que nao traduzem a concretização 
exigida pelo género literário que escolheu. 

Deixou a leitura dêste romance, em sus¬ 
penso, o nosso juízo acêrca das tendências 
que Rachel Bastos iria seguir no terceiro 
livro, «Coisas do Céu e da Terra». Os con¬ 
tos e novelas que constituem essa colectânea, 
oscilam, como o título parece sugerir, entre 
a fase subjectiva e monologante a que corres¬ 
ponde «Fio de Música » e o trânsito para a 
objectividade manifestado em «Destino 
Humilde ». 

É essa oscilação que caracteriza o estilo 
dêste livro. No primeiro conto, cujo título 
é o do volume, a Autora voltou aos temas 
enunciados em «Fio de Música» ; porém, a 
maneira de construir imagens é a usada em 
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«Destino Humilde ». Descreve o Céu visto 
pelos olhos de Clara e os diálogos têm o 
«tom» das conversas entre os mortais e as 
Fadas dos contos maravilhosos. A heroína 
sobe aos mundos supernos, mas as forças da 
Terra dominam as do Céu e Clara regressa 
à condição terrestre. 

«Clara via e sentia o seu corpo! Clara 
era outra vez da Terra, e, por vontade do 
Pai dos Anjos, ia finalmente viver!» 

História Triste é o drama da professora 
primária isolada em aldeia distante: 

«Tardes longas de Outono, com o sol a 
fugir por detrás dos montes, e badalar das 
campainhas dos rebanhos penetrando o 
corpo, infiltrando-se na alma, como a tris¬ 
teza de uma despedida !» 

A heroína conhece Eduardo e, «Uma 
noite, as suas mãos procuram-se; passou 
uma luz por Romaril e a aldeia desnudou-se. 
Era uma maravilha!» 

Os restantes contos, cujos títulos ates¬ 
tam o bom gosto da Autora, fêem-se com 
interesse e agrado. A compreensão da alma 
infantil, que inspira algumas das melhores 
páginas — nao só deste livro como dos ante¬ 
riores— e a feminij delicadeza que usa na 
alusão aos pormenores da vida de todos os 
dias, dão à prosa da Rachel Bascos um en¬ 
canto e uma frescura raramente atingidos 
por escritoras portuguesas. 

* 

Assaz verificada a existência de relação 
entre o romance e a reflexão filosdfica, jul¬ 
gamos poder afirmar que um dos proble¬ 
mas fundamentais desse complexo género 
literário é o que tem como correspondente, 
na metafísica, o problema do mesmo e do 
outro. Usando a terminologia que provém 
do enunciado de tal problema, diremos que 
a mulher tende a mesmizar e o homem a 
alterizar. 

Assim, Rachel Bastos mesmiza a Natu¬ 


reza e toda a realidade, pois reduz o mundo 
a e!a própria, àquilo que directamente im¬ 
pressiona a sua sensitividade, e extrai de si 
mesma, das suas recordações, dos fascículos 
radiculares mergulhados na infância sempre 
presente, as forças motrizes das suas perso¬ 
nagens. 

Ora o romance é o género literário em 
que é indispensável a autonomia do «outro», 
em que não só as personagens como toda a 
realidade romanesca, começando por subjecti¬ 
vas, tem que iransitar à objectividade, para 
que possam, então, constituir criatura artís¬ 
tica. Isto implica, porém, um processo de ca¬ 
racterização racional, para o que nao nos 
parece muito dotada a autêntica consciência 
feminina. Nao cremos, pois, que seja o ro¬ 
mance a expressão mais adequada ao origi¬ 
nal talento literário de Rachel Bastos. 

Através dos três livros a que nos referi¬ 
mos, Rachel Bastos ^urpreende, em apreen¬ 
sões fugazes, altos momentos de realidade. 
É o dom de exprimir, como que musical- 
mente, essas apreensões instantâneas, sem a 
prévia análise da razão, que lhe dá o seu 
inegável valor, 

A heroína de aFio de Música)) ouve, em 
sonhos, coros celestiais. Rachel Bastos tam¬ 
bém os escutou. É o que nos dá o direito de 
esperar desta Autora, naquele estilo leve e 
flmdiforme que usou em muitas das suas 
melhores páginas, como que a orquestração 
daquilo que a sua alma mediunica pode 
captar: as harmonias místicas que relacio¬ 
nam as coisas do Céu e da Terra. 

ANTÓNIO CONTE 

Paulo Puas* de: «Língua Bra¬ 
sileira». Lisboa, 1944, 

Esta questão da existência ou nao-exis- 
tência de uma língua brasileira, indepen¬ 
dente ou desligada da portuguesa, é fogueira 
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a que gostam de assoprar, de longe a longe, 
certos articulistas, mais ou menos filologan- 
tes, com intenções nem sempre claras e rara- 
mente esclarecedoras. O debate reacende-se, 
assim, de vez em quando, tanto de um 
como de outro lado do Atlântico em que se 
fala o português, e na* parece muito em via 
de concluir-se. É que, as mais das vezes, a 
paixão nacionalista envenena as intervenções 
dos puristas, que nem sempre sao filólogos 
senão no nome e estudam ou, melhor, se 
especializam dentro da filologia, mais por 
caturrice do que por real interesse científico 
ou filosófico. 

Acontece, pois, freqüentementc, vir dos 
não-especialistas a lição do bom senso e da 
objectividade. Recorde-se a defesa que Antó¬ 
nio Sérgio fêz, em 1937, num pequeno vo¬ 
lume, editado pela « Seara Nova», da uni¬ 
dade da língua literária comum a Portugal 
e Brasil. Do seu conhecido ponto de vista 
crítico de humanista, justificou a imponên¬ 
cia de manter-se essa unidade pela necessi¬ 
dade e vantagem de ela ser «hw instrumento 
de comunicação mais vasta», porque «a lín¬ 
gua escrita é a coluna vertebral da cultura de 
um povo», «que convém que permaneça 
quanto fâr possível », «para poder conservar 
c transmitir a cultura ». 

Seguindo sensivelmente a mesma opi¬ 
nião, vem, agora, outro nao-especialista, mas 
também conhecedor da matéria, expor 0 seu 
parecer de brasileiro, como contribuição va¬ 
liosa para o esclarecimento do problema. 

A posição de Paulo Duarte, neste seu 
livrinho, caracteriza-se por uma constante 
preocupação de objectividade. A exposição 
do assunto baseia-se na análise dos factos e, 
por isso, é serena e convincente a atitude do 
Autor. Embora, aqui e além, manifeste o 
seu desejo de permanência de uma língua 
comum, Paulo Duarte afirma, baseando-se 
nas realidades, uma acentuada diferenciação 
da língua literária do Brasil, em relação à 


de Portugal, em virtude, principalmente, de 
os escritores brasileiros modernos terem 
adoptado, como meio de expressão escrita, a 
língua oralmente usada pela maioria deles. 
Todos quantos conhecem a jovem literatura 
brasileira de hoje, não podem deixar de con¬ 
cordar com esta afirmação de um facto bem 
•bjectivo. 

Ora, segundo João Ribeiro, citado por 
Paul* Duarte, como autoridade filológica da 
sua terra, « falar diferente, não ê falar errado ». 
E no Brasil fala-se de modo diferente do 
nosso, o que não quere, portanto, dizer que 
seja errado, nem sequer que exista uma lín¬ 
gua brasileira, como, de certa maneira, existe 
já uma literatura brasileira, de língua portu¬ 
guesa, O Autor observa apenas uma ten¬ 
dência para a diferenciação, ou, se quiserem, 
uma diferenciação em marcha. Êsse é o 
facto, único e fundamental, que a evolução 
natural pode vir a acentuar, mas que não 
basca, por enquanto, para se poder afirmar 
a existência de uma língua autónoma. 

O português falado no Brasil « talvez seja 
um dia uma língua brasileira, mas é ainda 
a língua portuguesa ». <j Chegará a diferen¬ 
çar-se completamente? Talvez. Por ora, a 
observação não permite mais do que consi¬ 
derar uma tendência nesse sentido. E se, 
como é sabido, qualquer língua falada está 
sujeita, como todos os organismos vivos, a 
desenvolvimento ev*lutivo e às moléstias de 
contágio e degenerescência, não é menos 
verdade que a língua literária é o tutor da 
linguagem falada; se se mantiver, portanto, 
uma certa unidade da língua literária de Por¬ 
tugal e Brasil, a marcha dessa evolução da 
língua falada poderá tomar-se lenta, e mes¬ 
mo, talvez, evitar-se mais nítida diferencia¬ 
ção. Logo, do ponto de vista objectivo de 
Paulo Duarte, como isso é desejável, só da 
comunhão espiritual dos escritores, quer se¬ 
jam cientistas, técnicos e jornalistas, quer 
artistas, poetas e romancistas, muito mais do 
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que dos políticos e dicionaristas, pode resul¬ 
tar • manter-se a unidade da língua comum 
de que A. Sérgio definiu as vantagens e jus¬ 
tificou a necessidade. 

Aos linguistas ctmpetiria, sem demora, 
o estudo científico dos dialectos c falares re¬ 
gionais, tanto de lá como de cá, para a orga¬ 
nização do Atlas da língua portuguesa, 

Eis o essencial deste pequeno trabalho de 
Paulo Duarte, que e uma lição de lucidez e 
de objecrividade, merecedora de meditada 
consideração, nao só pel#s factos apontados, 
como pela mezinha que receita, 

JOAQUIM MAGALHÃES 



NOTAS 


Posição e oposição 

A observação fácil de que a curiosi¬ 
dade mais intensa dos homens se dirige 
para os assuntos políticos não foi ainda 
problematizada nos termos que mere¬ 
cia. 

Efectivamente, a política constitue, 
nao só o tema geral e mais frequente 
das conversas no convívio masculino, 
postergando e diminuindo os assuntos 
que nela não coincidem, como também 
absorve uma boa parte da imprensa pe¬ 


riódica. Interessa, por isso, inquirir os 
motivos desta cada vez maior intensifi¬ 
cação do sentido político e da exigência 
que em nome dela ê posta a outras for¬ 
mas de sociabilidade ou de actividade 
cuja autonomia era outrora garantida e 
indisputada. 

Nem sempre o homem dedicou á 
política o melhor da sua actividade, e, 
dizendo à política, dizemos também à 
economia teórica. Se o homem, no dizer 
do Filósofo, é um animal político, não 
significa a asserção que ele ê só animal 
político. Convém, pois, não adulterar 
por exclusividade uma expressão que 
no Filósofo é conexa com outras que 
situam o homem nos planos da reali¬ 
dade. 

São, portanto, as condições da cultura 
moderna que especificamente determi¬ 
nam o clima extremamente político em 
que o homem comum sofre, luta e 
morre. O homem deixou de confiar dos 
deuses a solução do seu drama e voltou 
decididamente os olhos para as perspec¬ 
tivas optimistas que pareciam deparar - 
-se-lhe no desenvolvimento ilimitado de 
um saber e de uma técnica cujo funda¬ 
mento no século xviii e, em grande 
parte, no século xix, podia considerar 
para sempre estabelecido. 

Este movimento repercute-se na his¬ 
tória da filosofia com as designações de 
empirismo inglês, intelectualismo fran¬ 
cês e iluminismo alemão; e, na verdade. 
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ê aos pensadores típicos deste movi¬ 
mento que ainda hoje recorrem, por ve¬ 
zes com retrospectiva ingenuidade, os 
adeptos do progresso indefinido. 

O positivismo de Augusto Comte, re¬ 
colhendo aquela herança, e sistematizan- 
do-a — não sem grandeza — promoveu 
a sua difusão em largos círculos de cul¬ 
tura euro-americanos. Em Portugal o 
movimento foi tão amplo e duradouro 
que todos os pensadores do século xix, 
e ainda os do presente, tiveram de tomar 
nítida posição perante as doutrinas posi¬ 
tivistas. 

A preocupação motivante de Augusto 
Comte, a que desde início anima o seu 
método e inspira a sua síntese, é a re¬ 
constituição das sociedades modernas, 
abaladas pela Revolução Francesa e pela 
efectividade cultural. Menos interessava 
ao filósofo francês a investigação cien¬ 
tífica que porventura excedesse os qua¬ 
dros fixos, ou supostos fixos, em que se 
estabelecem e ajustam os interesses 
humanos, dado que o escopo do seu 
pensamento era o de elevar a sociologia 
ao estado positivo ou, por outras pala¬ 
vras, constituir o socialismo científico. 

A cultura moderna, desenvolvendo-se 
ao lado do progresso das máquinas, apro¬ 
veitou as facilidades de comunicação 
provocadas pela imprensa, pela telegra¬ 
fia e pela telefonia, ganhando em exten¬ 
são o que perdeu em profundidade. O 
estabelecimento de tão vasta rede inter¬ 
nacional, veículo das notícias velozes e 


das noções improvisadas, foi dando a 
humanidade a ilusão de uma efectiva 
solidariedade que seria até capaz de 
anular as diversidades dos povos e as di¬ 
ferenças individuais. Cada homem jul¬ 
gou-se, pois, obrigado a colher diária 
informação do que se passa no Mundo 

— embora informação necessariamente 
abstracta, esquemática e, portanto, falsa 

— e a julgá-la moralmente (porque 
outro juízo não pode fazer J com dano 
insanável dos seus mais autênticos in¬ 
teresses e das suas mais altas aspirações. 

* 

Esta mentalidade vulgar emerge até 
ao nível da actividade literária. Quando 
um escritor afirma que acima de tudo 
lhe interessa a política, não repara que 
deste modo ou denuncia o seu afasta¬ 
mento da vida espiritual, ou lavra já a 
sua própria condenação. Efectivamente, 
verifica-se entre nós que a política ê, 
muitas vezes, a saída fácil dos escritores 
embaraçados que falharam a sua pri¬ 
meira missão. 

Convém avivar, com cores mais áci¬ 
das, este quadro, embora já evidente na 
sociedade portuguesa. Julgando que a 
política é a preocupação do imediato 

— quando ela ê exactamente o contrá¬ 
rio — alguns intelectuais menores pro¬ 
clamam que o mais importante, no mo¬ 
mento em que vivem, ê o estudo dos 
problemas políticos, económicos e so¬ 
ciais; proclamam, depois, como infe- 
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rência necessária, que a atenção cari - 
nbosa para as questões de filologia e de 
filosofia é como que uma actividade 
lúdica, mais ou menos condenável, e, 
em todo o caso, indigna de honesta cola¬ 
boração. Simplesmente, outra é a reali¬ 
dade. Êsses mesmos intelectuais que 
proclamam o primado do político, do 
económico e do social, nem prestam 
suficientes provas de terem estudado e 
solvido o que, aparentemente, mais Ibes 
importa, nem colaboram, por mal pe¬ 
sado escrúpulo, numa obra comum. 

Esperam, talvez, uma hora mais pro¬ 
pícia a intervenção da sua boa vontade 
no mundo para cuja transformação de¬ 
sejam contribuir, revelando assim um 
dos caracteres dominantes do português 
— o sebastianismo —, que se alguma 
vez é estímulo para as esperanças mais 
nobres, quási sempre descamba nas for¬ 
mas desesperadas do pessimismo na¬ 
cional. 

# 

Não é uma falta de sentido do valor 
da política que inspira esta reflexão, 
mas sim, pelo contrário, o facto de se 
observar que os seus mais acérrimos par¬ 
tidários não a veem investida daquela 
dignidade que insistentemente lhe atri¬ 
buem. Não podemos abstrair que a filo¬ 
sofia, a arte ou a religião sempre se si¬ 
tuaram, de algum modo, perante os 
problemas políticos. Estas relações sub¬ 
sistem na contingência da vida contem¬ 
porânea, ainda que o homem político 


surja desdenhoso de tôda a autonomia 
do pensamento e se recuse a determinar 
concretamente os fins exequíveis da 
acção. Especi ficamente, no caso portu¬ 
guês, se observa como o político se des¬ 
liga — e á actividade que exerce — de 
tódas as implicações culturais. Por tal 
maneira, desce a um provincianismo 
que, desde a farmácia da vilória ao 
café da cidade, desde a maledicência 
branda até à posição odienta, não é mais 
do que uma forma de subserviência ás 
condições efémeras, resultado de uma 
cisão dramática entre a acção obscura e 
o pensamento que a iluminasse. 

Ora é sobre esta cisão, entre nós tão 
agravada, que importa fazer incidir a 
atenção e a meditação de quantos 
anseiam por um novo sentido de harmo¬ 
nia e de fraterno entendimento entre 
as almas. 

Defina-se, pois, claramente, o sentido 
da nossa oposição: Não somente nos re¬ 
pugna a política desligada do espiritual, 
mas também a política que, nos seus 
processos extremistas, se afasta do con¬ 
creto e individualizado amor pelo seme¬ 
lhante; a que, no seu rigorismo jurídico, 
desconhece ou repele os princípios de 
generosidade humana ; a que, em suma, 
re-nega o respeito pelos viventes, con¬ 
trariando criminosamente a tradicional 
brandura dos nossos costumes, cuja 
expressão mais alta foi, neste domínio, 
a admirável — e esperamos que irrevo- 
— abolição da pena de morte. 



236 


portugueses, inquirir se da é congénita e 
irresolúvel, ou acidental e remediável e, em 
consequência, propor a nobre renúncia ou a 
adequada solução. 

Alguns críticos têm-se inclinado, recente¬ 
mente, para a primeira hipótese; outros, ao 
invés, tendem decididamente a impugná-la: 
os primeiros são mais atentos ao génio pe¬ 
culiar do nosso povo; os segundos Ínspiram-se 
de preferência num tipo dc universalidade 
abstracta. Convém advertir os primeiros de 
que o génio português não é exclusivamente 
lírico, mas também épico. E adequado nos 
parece preguntar-lhes por que motivo, pos¬ 
suindo nós o romance de tipo sentimental ou 
emocional — que corresponde ao lirismo — 
não possuímos, no entanto, o romance de 
viagem e descoberta, o roteiro do mundo 
das c«isas e das almas, que corresponde à 
epopeia. Aos segundos, convém lembrar que 
nem a todos os povos é dado realizarem as 
mesmas formas artísticas: pelo contrário, 
historicamente se verifica que o génio de 
cada povo se especializa na maneira de con¬ 
ceber e de exprimir. 

Uns e outros concordam, porém, no prin¬ 
cípio de que enfermam fundamentalmente: 
no conceito de romance e, até, na sua defi¬ 
nição. Julgando que o essencial do romance 
está no enrêdo, na intriga ou na «acçlo», 
que podem compor abstractamente (ou con¬ 
soante a observação empírica, ou consoante a 
imaginação engenhosa) desatendem a que a 
narrativa tem por fim significar algo que 
sempre pertence, ou pertenceu já, à esfera 
do pensamento. O problema do romance é, 
neste sentido, o problema da objectividade 
na prosa de ficção. 


O romance e a s:ia dificul¬ 
dade 

É fácil verificar que o romance português 
se encontra hoje submetido a três influên¬ 
cias : a francesa, a inglesa e a brasileira, e 
perante elas interroga-se o crítico sobre o 
futuro dêste género literário. Influência es¬ 
panhola ou russa não é para considerar, 
porque ma! se descortina em algumas obras 
que, pela singularidade, não representam 
caudal na produção literária. 

Várias vezes se tem descutido o problema 
da aptidão do escritor português para a ela¬ 
boração do romance, c quási sempre resulta 
dessa discussão um desfecho negativo e som¬ 
brio, apresentando-se depois, por compensa¬ 
ção, a afirmação banal de que somos mais 
dotados para a criação do conto e da novela 
— o que nada tem que ver com o assunto. 
Alguns críticos pretenderam remediar tão 
notória deficiência por um processo que, 
mais ou menos, consistiria na tradução, na 
imitação e no estudo das obras primas es¬ 
trangeiras. Mas, como fácil seria de prever, 
êsse processo tem-se revelado ineficaz. Aqui, 
como em tudo, se mostra que o magistério 
não depende somente dos altos dons do 
mestre, mas também das qualidades inte- 
lectivas que possa ter o discípulo. O apren¬ 
diz de romancista, em vez de, por si só, 
tentar elevar-se à consciência daquilo que 
pretende fazer, manteve-se numa atitude re¬ 
ceptiva e num plano de exterioridade, ante 
as obras que, sendo resultados, estão fechadas 
à possibilidade de inspecção. O novel ro¬ 
mancista, que não pôde acompanhar o mes¬ 
tre estrangeiro nas vicissitudes da elabora¬ 
ção da obra artística e que permaneceu igno¬ 
rante dos processos técnicos, nada, no fun¬ 
do, aprende com a retardatária análise do 
livro alheio. 

Importa, pois, procurar noutra linha de 
estudo a causa da esterilidade romanesca dos 


# 

O romance carece de que as personagens 
não sejam apenas enfileiradas na descrição 
que decorre através de centenas de páginas, 
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mas que estejam» umas perante as outras» 
em relações de simbólica conexão — o que 
só objectivamente pode ser conseguido por 
operações lógicas de que o romancista deve 
conhecer a técnica e o segredo. O romance 
carece também de que os episódios se suce¬ 
dam, não somente numa ordem exterior e 
apreensJvel, mas dramaticamente, isto é, em 
correspondência com graus de significação, 
que culminam num fecho certeiro e lumi¬ 
noso. O próprio gosto do leitor comum, clas¬ 
sificando as personagens em simpáticas e 
antipáticas, exigindo que o r#mance acabe 
bem t confirma, à sua maneira, a necessidade 
da díaléctica intrínseca deste género literário. 

A composição do romance tem de ser fiel 
a estas características fundamentais, obede¬ 
cendo a um ritmo de construção arquitectó- 
nica, que respeita a unidade de entrecho na 
diversidade das partes ou capítulos de que se 
compõe, e que faculte a transição do parti- 
cularismo local — provinciano ou regiona¬ 
lista — para mais alto plano universal, 

O estilo representará uma apurada exi¬ 
gência da civilização, em vez de ser uma 
descurada demonstração de barbarismo, e 
acompanhará o progresso da linguagem, que 
vai do grito instintivo até ao discurso artis¬ 
ticamente estruturado. Não pode, pois, a 
prosa deter-se em frases minúsculas, de in¬ 
vertebrada síntese, mas procurará elevar-se à 
construção de períodos suficientemente de¬ 
senvolvidos e com organização superior, cor¬ 
respondendo àquele plano de vida em que o 
homem manifesta a plenitude da razão. 

# 

Uma vez estabelecido o conceito de ro¬ 
mance, importa ao crítico notar a dupla re¬ 
lação, estética e filosófica, de que é termo 


esse género literário. Não sc pode ignorar 
que o romance aparece, genética e histórica- 
mente, quando a epopeia declina. Êsse apa¬ 
recimento significa, pois, que o homem to¬ 
mou sobre si a responsabilidade que outrora 
atribuía aos deuses e aos heróis, e determina 
o rompimento com a teologia e correspon¬ 
dente metafísica. Deixando de apelar para o 
Céu —- ou para o Olimpo — o homem in¬ 
terroga os seus conviventes e> quando nao 
os entende, interroga-se a si mesmo. Já al¬ 
guém afirmou, por isso, que o romance é 
sempre «a história de uma decadência». 

Fácil é observar, perante o verdadeiro 
conceito de romance, que os portugueses se 
comportam de dois m#dos divergentes: ou 
refluem à parcial subjcctividade, e criam en¬ 
tão a narrativa monótona e monócroma do 
eu — em que a diversidade dos homens e 
da vida é fantasmática e passageira — ou, 
então, conscientes de quanto isto é defi¬ 
ciente, caminham no sentido de uma falsa 
objectividade, em que morre a conexão do 
acto e do gesto com o homem interior. 

É claramentc o exemplo do romance em 
que o amor, descendo do plano em que o 
nosso lirismo o costuma colocar, se adultera 
e decompõe em episódios de mera porno¬ 
grafia. é assinalável, também, o exemplo 
do romance cm que os móbiles inferiores do 
homem, tais como o egoísmo e o ressenti¬ 
mento, parecem determinar actos de verda¬ 
deiros Fantoches convencionais, em obediên¬ 
cia a uma ingénua c falaz intenção panfle¬ 
tária. 

Escudando-se com exemplos estrangeiros 
e pretextando que «ao artista tudo é permi- 
tid#», muitos dos nossos romancistas arro¬ 
gam-se uma intangibilidade, mercê da qual 
se permitem acções que aviltam a literatura. 
Não pelas razões que invocam, ni3s pela 
carência de imaginação poética, colhem dos 
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ambientes que lhes são familiares as figuras 
de que fazem a fácil caricatura, em páginas 
destituídas de beleza estética e de nobreza 
moral. O português é, já de si, demasiado 
impelido a tornar público aquilo de que de¬ 
veria guardar inalterável segredo — incapaz 
de gratidão para com uma dádiva afectiva 
ou sentimental. O romancista que, usando 
da inconfidência contra a amizade e o amor, 
mais agrava esta detestável deficiência de 
carácter, está longe dc ser um artista, por¬ 
quanto se revela incapaz de criar verdadeiros 
símbolos, 

# 

Erram os escritores que julgam poder 
encontrar na psicologia o alimento da cria¬ 
ção romanesca, pois nem o amor é de ordem 
psicológica, nem por móbiles caracteroló- 
gicos se explica a transformação da socie¬ 
dade. O amor tem um mundo mais amplo 
que o dos instintos e dos sentimentos *nde 
projecta uma sombra visível, e a sociedade 
ultrapassa e domina os restritos motivos das 
acções e das paixões humanas. 

Erram também os que demasiadamente 
confiam na inspiração pessoal ou na imita¬ 
ção alheia, p*rque, de uma ou outra ma¬ 
neira, se conservam distantes da problema- 
tização que o romance implica, c descuram 
a reflexão minuciosa sobre as condições 
essentes do género e a forma específica que 
na literatura portuguesa deverá assumir. 

Erram, embora sigam a corrente apres¬ 
sada e alargada pelas influências francesa, in¬ 
glesa e brasileira, que na opinião do público 
são as mais benéficas e valiosas. 

As suas produções, destinadas à voraci¬ 
dade do mercado livresco c à impiedade do 
esquecimento imediato, não logram, afinal, 
merecer a classificação de obra de arte 
— e, muito menos, a de «romance portu¬ 
guês». 


TÓPICOS DE PEDAGOGIA 

1—Função da (Universidade 

S 

O problema da reforma da Universidade 
Portuguesa voltou a ser alvo da atenção dos 
estudiosos, porque de novo se compreendeu 
a importância daquela instituição como fac- 
tor sociológico da cultura. Não parece, 
porém, que as críticas e as discussões desen¬ 
volvidas a propósito da vida universitária 
possam levar ao termo que verdadeiramente 
interessa — a uma límpida visão de conjunto 
que possibilite uma solução construtiva — 
enquanto o problema nao fôr colocado nos 
seus princípios fundamentais. Fácil é dizer 
o que na Universidade Portuguesa está mal, 
difícil é já mencionar o que lhe falta, mas 
valioso seria determinar o modo por que ela 
possa cumprir a sua missão nacional. 

1 

Importa, antes dc mais, observar que, 
existindo entre quási todos os portugueses a 
forte convicção de que é indispensável garan¬ 
tir a independência da nacionalidade, a 
poucos se afigura ser o plano cultural aquele 
em que cada povo afirma a sua diferença, 
a sua maneira de contribuir para a civiliza¬ 
ção, e que só isso justifica os direitos subse¬ 
quentes a possuir uma econ#mia própria, 
ainda que solidária com as das outras nações. 
Um povo vale, aos olhos dos outros, pelo 
que contribue para a vida do Espírito: cum- 
pre-lhe fazer obra de cultura; e quando já 
nao possa marcar na história um momento 
de originalidade, defenda, pelo menos, as 
características étnicas dc que deu alta expres¬ 
são! Ora ao cscol compete a demonstração 
incessante — para incessante compreensão do 
público —- de que a vitalidade e a espiritua¬ 
lidade da Nação sc afirmam no comporta¬ 
mento dos mais altos órgãos da cultura. 

A noçlo corrente de que do estrangeiro 
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teremos sempre de receber não só a técnica 
mas também a ciência, se fosse levada às 
extremas e rigorosas consequências, seria a 
condenação dos princípios em que assenta a 
organização de uma Universidade, porque a 
missão das faculdades universitárias é, exao 
tamente, a de demonstrar, pela prática e pe¬ 
los resultados, que tal n#çao é uma falsidade. 

2 

O primeiro ponto a tratar, p*rque dêle 
partem as linhas para sempre divergentes, é 
o da função, ou das funções da Universi¬ 
dade. 

A doutrina menos frequente é a de atri¬ 
buir à Universidade uma só função; quási 
todos os escritores que do assunto se ocupam, 
mencionam duas ou três funções, cuja in¬ 
compatibilidade vai ficando acentuada na 
medida em que se aproximam os capítulos 
das soluções concretas. O facto de as funções 
não serem deduzidas umas das outras, ou, 
melhor, da primordial função, deixa logo 
prever um compromisso prático que desviará 
a Universidade da sua directriz superior. A 
verdadeira função da Universidade é a 
ciência no seu mais elevado grau. Ora, con¬ 
forme o conceito de ciência que vigorar na 
mente do legislador, assim será constituída 
a Universidade. Se o conceito dc ciência 
fôr estabelecido perante um panorama en¬ 
ciclopédico, a «rganização universitária se¬ 
guirá, mais ou menos, a classificação das 
ciências de Augusto Comte, procurando 
completar-se com outras escolas que igual¬ 
mente aceitem a inspiração positivista. Se o 
conceito de ciência resultar de uma gnoseo- 
logia, tão ampla como elevada e profunda, 
a Universidade diferenciar-se-á em faculda¬ 
des correspondentes aos vários tipos (compa¬ 
tíveis ou incompatíveis) de investigação 
científica que ao homem é dado utilizar. 


3 

Se a função da Universidade c a ciência, 
todas as faculdades são de ciências, tanto a 
Faculdade de Ciências, sem adjectivo, como 
as faculdades das ciências adjectivadas. 
(iQuantas são, porém, as ciências? Augusto 
Comte restringiu-lhes, prudentemente, o 
númer*; mas os legisladores portugueses, 
esses, foram pródigos até à inflação, satis¬ 
fazendo a vaidade de muitos professores pelo 
processo fácil de pr*mover a ciências até as 
disciplinas de mera aplicação. 

4 

As faculdades universitárias, tendo por 
fim a formação de investigadores científicos, 
têm de ser constituídas por professores que 
deem o exemplo de acrividade e fecundi¬ 
dade nos trabalhos próprios da especialidade 
a que se dedicam, e por alunos que os acom¬ 
panhem e auxiliem nesse modo de contri¬ 
buição para a cultura nacional. 

Esta noção implica o forçoso desapareci¬ 
mento do «professor catedrático». É facto 
digno de nota que os universitários tenham 
permanecido insensíveis ao ridículo que re¬ 
sulta da designação dos mestres por catedrá¬ 
ticos c da designação das disciplinas por 
cadeiras, porque a parte do corpo humano 
a que tais designações aludem não é, pro¬ 
priamente (como numa escola seria de espe¬ 
rar), a cabeça cingida pela auréola do saber. 
A situação do moderno professor universitá¬ 
rio não é como a do conferente perante o 
auditório, ou a do juiz perante o réu, mas, 
sim, a do mestre ao lado do aprendiz, veri¬ 
ficando, no laboratório ou no observatório, 
todos os trâmites de uma verdadeira cola¬ 
boração. 

Êste carácter operoso do ensino universi¬ 
tário não elimina a função do conferencista, 
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mas relega-a para um plano de segunda ou 
terceira ordem, onde a retórica tem natural¬ 
mente o'$eu lugar. No primeiro plano está, 
necessariamente, a investigaçã» científica, em 
qualquer das suas modalidades. A formação 
do filólogo, por exemplo, realizar-se-á por 
sucessivos trabalhos de tradução e interpre¬ 
tação de textos, individual ou colectivamente 
—• trabalhos cujos resultados, obrigatoria¬ 
mente publicados, devem enriquecer o patri¬ 
mónio cultural da nação. No fim do curso, 
o aluno ficará efectivamente apto a realizar 
um trabalho completo de filologia. 

5 

Nesta ordem de idéias convém ainda 
acentuar que o diploma universitário não 
deve ser concedido, dc um modo geral e 
quási anónimo, pela respectiva faculdade, 
mas pelo professor da disciplina que inclue 
o tema da dissertação escrita pelo candidato. 


Aprovando, s %b a sua responsabilidade, o 
último trabalho escolar, e antcpondo-lhe um 
prefácio para a primeira edição, o mestre 
tornará pública a sua fundamentada con¬ 
fiança nas aptidões do discípulo, e estabele¬ 
cerá um vínculo espiritual, garantia de uma 
tradição. Quanto a responsabilidade da fa¬ 
culdade, ficará ela testemunhada pelas deci¬ 
sões dos exames que o aluno foi sofrendo 
durante o curso. 

O «professor catedrático», esse, pelo con¬ 
trário, pode cumprir excelente e burocràtica- 
mente apenas o que a lei exige, atingir as 
respectivas diuturnidades, alcançar a legítima 
reforma e, contudo, falhar à sua missão. Se 
aos professores universitários fosse solicitada 
a lista dos nomes dos seus discípulos — da¬ 
queles que, dep#is de formados, efectiva- 
mente continuaram a trabalhar nas mesmas 
especialidades de investigação científica em 
que o mestre se celebrizou — realizar-se-ia 
um inquérito útil e interessante,.. 

6 

É opinião estabelecida, e que resiste à 
crítica, a de que os corpos docentes das fa¬ 
culdades universitárias nao têm deveres para 
com os alunos c que, portanto, nao são obri¬ 
gados a extraordinários esforços para impe¬ 
lirem todos os estudantes a proveitosa con¬ 
clusão do curso. Reflectindo, porém, nesta 
mal debatida questão, reconhece-se ser justo 
exigir dos professores universitários um 
pouco mais de zelo, para nao falar das excel¬ 
sas virtudes que tradícíonalmente caracteri¬ 
zam o magistério. Há, para tal exigência, 
as razoes seguintes: sao os professores que, 
mediante exames de aptidão, escolhem os 
alunos e, admitindo-os, tacitamente assu¬ 
mem o compromisso dc os educar, até k 
prova final; sao os professores que elaboram 
os regulamentos mediante os quais discrimi- 
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nam os trabalhos escolares que consideram 
indispensáveis; são os professores funcioná¬ 
rios públicos, competindo-lhes, portanto, evi¬ 
tar o desperdício das verbas do Estado des¬ 
tinadas ao integral aproveitamento dos alu¬ 
nos que se propõem formar. Ao contrário 
do que entre nós se convencionou, é pelo 
numero de aprovações, e não pelo de repro¬ 
vações, que melhor se avalia o resultado da 
actividade dos docentes. 

Além disso, deverá cada faculdade (e não 
cada Universidade) ser dotada de uma mo¬ 
dalidade especial de assistência aos alunos 
que, por motivos de ordem económica, se 
encontrem em circunstâncias tais que lhes 
possam impedir a continuação dos estudos. 

7 

O facto de se admitir que a função da 
Universidade é a formação de investigadores 
científicos, implica que o título a conceder 
pelas faculdades é somente o de doutor. A 
distinção entre licenciado e doutor não é, 
quanto a nós, uma distinção de grau, mas 
de natureza de cursos. Uma escola superior 
profissional concede uma licenciatura para 
exercer uma profissão; uma faculdade uni¬ 
versitária concede um título pelo qual se 
comprova a capacidade para a especulação 
científica. 

Note-se, porém, quão incongruente é o 
procedimento de faculdades que aceitam, 
ainda que transitoriamente, no seu corpo 
docente, estudantes que não obtiveram ainda 
o grau de doutor, e que talvez lhes venha a 
ser recusado. Deixando para outro estudo o 
problema do recrutamento do professorado 
universitário, bastará dizer que, em boa ló¬ 
gica, o exercício da função docente deverá 
ter por conseqüência imediata, automática e 
irrevogável, a concessão do título de doutor. 



A preparação para as altas profissões, 
ainda que de carácter mais ou menos inte¬ 
lectual, não pertence propriamente à Univer¬ 
sidade. 

A verdade deste ponto de vista não pode 
ser inteiramente negada. A d.istinção for¬ 
çada e teoricamente insustentável entre Uni¬ 
versidade Clássica e Universidade Técnica, 
a distinção entre faculdades, escolas superio¬ 
res e institutos superiores — distinções sem 
subtileza escolástica — foram estabelecidas 
em homenagem àquela verdade. 

Aliás, a relação entre os cursos e as pro¬ 
fissões necessita de ser muito alterada, para 
bem da vida social portuguesa. 

Se os cursos continuarem a multiplicar-se 
e a preparar para o directo e imediato in¬ 
gresso nas profissões, sujeita-se o diplomado 
a uma especialização excessiva, que não só 
lhe limita a possibilidade de escolha de am¬ 
bientes de trabalho, como lhe define e reduz 
as aptidões; além disso, nunca os cursos de 
estricta finalidade prática poderão ser sufi¬ 
cientemente fluidos para acompanhar as pro¬ 
gressivas alterações dos mesteres acentuada- 
mente técnicos. O aprendizato das profissões 
deverá ser feito durante estágio remunerado, 
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para o qual a apresentação do diploma do 
curso não será mais do que um título de 
preferência na admissão dos candidatos. 

9 

A dificuldade que actualmente existe 
para fazer aceitar o ponto dc vista de que a 
Universidade tem somente uma finalidade 
ou função — a ciência — provém de um 
simples motivo: o facto de por demais per¬ 
sistir a imagem do ensino catedrático, inva¬ 
riável e palavroso, em que o professor dita, 
reproduz ou improvisa a «sebenta» perante 
os alunos. A estes, inexperientes, compete- 
-lhes a tarefa dc completar «s apontamentos, 
recolhidos durante a aula, com a leitura de 
alguns capítulos dos livros que, porventura, 
o lente lhes indicou. Neste anacrónico dis¬ 
tanciamento não poderá nunca sanear-se a 
atmosfera que possibilita a criação de ciência. 

Ora importa explicar ao público que a 
acrividade universitária é uma modalidade 
social de trabalho, tão útil e tão meritória 
como a profissional. Mas, pata isso, têm os 
professores dc abandonar a cátedra e des¬ 
cer, não só para colaborarem na investiga¬ 
ção científica com os estudantes, mas tam¬ 
bém para comunicarem ao público os resul¬ 
tados dos trabalhos efectuados nos recintos 
universitários. 

10 

O mestre universitário não pode consi¬ 
derar o ensino como uma profissão de se¬ 
gunda ordem, pela qual aufere algumas cen¬ 
tenas de escudos, para complemento das que 
lhe rende a sua profissão liberal, industrial 
ou comercial; nao pode ser um burocrata 
exemplar, à espera do tempo necessário de 
serviço que lhe dê direito às diuturnidades 
e à reforma; nao pode ser o publicista que. 


além das dissertações exigidas por lei, só 
pode mencionar no curriculum vitae artigos 
perdidos cm publicações obscuras. A missão 
do mestre universitário é a investigação cien¬ 
tífica e, com ela, a formação de discípulos 
que continuem e desenvolvam uma tradição 
cultural. 

llectlflcsLÇiio 

O nosso colaborador João dc Castro Osó¬ 
rio pede-nos para rectificar uma citação in¬ 
seria no se ti ensaio «Para a Compreensão do 
Neo-Classicismo Português», publicado no 
número anterior. Nessa nota (a que tem o 
n.° p, a pág , yj) foi, por lapso, atribuída a 
autoria da «História da Literatura Brasileira 

— Época de -transformação — Século xvm» 
a Alberto Torres, quando o sen autor foi 
Artur Mota . 

Como a citação, no texto, implica urna 
censura a certas afirmações contidas no re¬ 
ferido livro, o T)r. João de Castro Osório es¬ 
creve, na carta que nos enviou, o seguinte: 

— ...«£* não temeria a suposição , mesmo 
do mais malévolo leitor, que me quisesse 
atribuir o desconhecimento do autor de uma 
obra que citei , tendo-a sôbre a mesa de tra¬ 
balho, como neste momento. O que desejo 
ê pedir desculpa ã memória de Alberto Tor¬ 
res — sociólogo tão do meu respeito e es¬ 
critor que muito admiro ». 
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seins». Ed. do Instituto Ibero-Americano 
de Hamburgo, 1945. 
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é UMA REVISTA DE INICIATIVA E RECURSOS 
EXCLUSIVAMENTE PARTICULARES * CONTRIBUA 
PARA A SUA PERMANÊNCIA, DIVULGANDO-A 
E ANGARIANDO PARA ELA NOVOS ASSINANTES 




... Na sôbre-loja de um prédio de esquina da Praça de Luís 
de Camões, foi inaugurado o «Laboratório para venda dos 
produtos do Instituto Pasteur», que mais tarde se denominou 
Instituto Pasteur dc Lisboa. Volvido meio século de constante 
e árdua actividade, esse empreendimento transformou-se numa 
das mais belas e progressivas realizações da industria nacional, 
tão prestimosamente afirmada no campo médico c farmacêutico. 
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